Miscelánea en guipur

Intrigada por esa litografía de la que aquí se habla

2005-11-06T16:19:00.000-08:00

"La donna mobile: Molly Bloom".

Manuscrito, capítulo 1 de "Ulysses" Por R.H. Moreno-Durán, en La Jornada Semanal (18-jul-99)

La literatura del siglo próximo a terminar se caracterizó por la irrupción de la novela escrita por mujeres y por un interés de los escritores en manifestar los cambios sociales y culturales de la mujer a través de sus personajes femeninos. Aquí, Moreno-Durán inicia una serie donde rinde homenaje a las heroínas imprescindibles de la ficción del siglo XX: de Molly Bloom a Hedda Gabler y de Lady Chatterley a Lolita.

El jueves 16 de junio de 1904 Molly Bloom no se levantó de la cama. A las ocho de la mañana su marido la despertó para servirle el desayuno y entregarle una carta cuya letra él reconoció como la de su amante. Casi dieciocho horas después, ella siente cómo Leopold Bloom, su cansado esposo, se tiende a su lado, le acaricia sus esbeltas postrimerías y entonces, en un lienzo de 25,000 palabras, esta Penélope de la modernidad nos informa acerca de sus orígenes, su vida familiar, sus sueños y compulsiones, sus gustos sexuales y su experiencia sentimental. Y también nos cuenta lo ocurrido entre ella y su amante, Blazes Boylan, con quien ha copulado ese mismo día en esa cama que ya forma parte de su identidad. En efecto, cuando Molly todavía se llamaba Marion Tweedy hizo trasladar la cama desde su Gibraltar natal hasta Dublín, con lo que incorpora a su matrimonio sus ensoñaciones eróticas de adolescente. Esa cama, además, cuenta con una plusvalía minuciosamente registrada por su propio marido al contabilizar uno a uno los veinticinco amantes con que la versátil esposa ha enriquecido la sociedad conyugal.

Como si fuera su trono, Molly Bloom baraja sobre esa cama andariega los hitos de su personal cronología. Si es verdad que lo accesorio sigue la suerte de lo principal, la cama de Molly la ha seguido desde su pubertad, con sus recuerdos y caprichos, con sus hábitos. Marion Tweedy, hija de la hermosa y enigmática española Lunita Laredo y del comandante inglés Brian Tweedy, nació en Gibraltar en 1870. La luna, bajo cuya inconstante aureola teje las 25,000 palabras de su discurso, es una persistente invocación a lo largo de esa memoria oral que es sólo un capítulo medular de su vida y ya está presente en el curioso nombre de su madre. El linaje lunar que Molly -apodo cariñoso de Marion, "esa española que se huele a sí misma''- hereda y perpetúa, traza una estela femenina a lo largo del libro, bien sea a través del nombre materno, bien en las reflexiones sobre el día de los hechos, o bien en las gravitaciones fisiológicas que el satélite ejerce todos los meses sobre las mujeres. En la cama, pues, comienza, reina y termina la dinastía de Molly y, más paje que esposo, Leopold Bloom la sirve en un minucioso y voluntariamente envilecido pacto. Aunque no hay por qué sorprenderse de esta actitud, pues todo lo que hace referencia a este peculiar Ulises está signado por lo doméstico: alimentación, defecación, ensoñación sexual: todo está, igualmente, vinculado a la presencia lunar y femenina -sea Molly o la mujer en general- y preanuncia la eclosión final, también indisociable de ritos gástricos y flujos periódicos, acompañados de una bien surtida coprolalia así como de tórridas especulaciones sobre la vida. Lo confirman la delectación con que Bloom husmea en las intimidades de la pubescente Gerty MacDowell en la playa y las ceremonias anales con que honra los atributos posteriores de su bien dotada mujer. Y ella lo sabe.

Dos elementos más subrayan la atmósfera del recinto conyugal: la presencia de una gata y el cuadro "El baño de la Ninfa'', una litografía a color cuyo título evoca dos referencias femeninas: su hija Milly, que a pesar de sus quince años ya sigue los pasos de su madre y coquetea con un sujeto llamado Bannon, lo cual recupera nuestra atención sobre la adolescencia de la propia Molly. Tanto ella como su hija se refocilan con individuos mayores, con lo cual esta recursiva y bien experimentada dama ratifica algunas de las características que definen la naturaleza de la mujer liberada de nuestro tiempo: la precocidad sexual y la perspicacia psicológica, la falta de escrúpulos y su perturbadora y contagiosa amoralidad.

Molly Bloom vive en sí misma -y así lo expone su monólogo- dos formas de comportamiento femenino: la niña sexualmente imaginativa y la adúltera incorregible. Y si se invierten las edades descubrimos que Molly Bloom culmina el proceso de la mujer que se emancipa a través de la relación extraconyugal -tema recurrente en la novela burguesa del pasado siglo- al tiempo que con su temprana experiencia y la de su hija, inaugura para el siglo presente el reino de la nínfula. Dueña de dos tiempos, la rozagante y hermosa mujer que concilia en su ser el calor mediterráneo y la imaginación celta, se convierte en la más inquietante de las metáforas de lo femenino merced a la triple alianza de sangre, luna y palabra. "Y he aquí que en el día decimosexto del mes de la diosa de ojos de vaca y en la tercera semana después de la festividad de la Santísima e Indivisible Trinidad, estando entonces en su primer cuarto la hija de los cielos, la virginal Luna...''De ahí que la versátil experiencia vivida a plenitud el 16 de junio de 1904 se convierta también en una rica iconografía explotada sin cesar por la narrativa moderna y entronice a Molly Bloom como el más fascinante personaje femenino de la novela del siglo que ahora muere.

Magia Sexual ( - ii - )

2005-11-01T17:31:00.000-08:00

La magia sexual era maravillosa. Mi primera experiencia había despertado mi avidez, lo cual divertía a Menua. Cuando le sugería la aplicación de la magia sexual para resolver cualquier problema que se presentara, él se reía de mí.

–El ritual debe ser apropiado a la necesidad, Ainvar, y jamás ha de celebrarse para la gratificación del celebrante. Vuelves a dejar que tu cuerpo piense por ti.

Difícilmente podría evitarlo. Mi cuerpo era joven y viril, notaba la tensión que crecía en mí, esperando reventar de nuevo, estallar como una estrella. ¿Podían estallar las estrellas? Tenía que preguntárselo a Menua. Entretanto estaba ocupado con Sulis. Menua me había enviado a ella durante los días cortos y oscuros del invierno para que me instruyera en las artes curativas, las cuales no siempre requerían que estuviéramos en el exterior. Secar hierbas y preparar pociones podía aprenderse en el cálido interior de un alojamiento. Sin embargo, yo no parecía aprender gran cosa.

(...)

Todo en Sulis era maravilloso. Sus manos cuadradas y hábiles, con los dedos de
puntas espatuladas que podían tocar una cabeza doliente y aliviarle el dolor enseguida.
Podía acariciar miembros rotos..., podía acariciar mis miembros...

–¡Ainvar, no estás prestando atención!

–¡Claro que sí! Estaba pensando en la curación. ¿Podría emplearse la magia
sexual para curar a la gente?

–Tal vez es hora de que estudies con otra persona, Ainvar. Podrías memorizar la
ley con Dian Cet en vez de hacerme perder el tiempo.

–Pero ¿no podríamos tú y yo juntos emplear la magia sexual para restaurar la
fuerza de la tierra?

–Quizá, en primavera. Si Menua lo cree necesario.

–O incluso ahora –insistí–. ¿No podríamos hacer, con la magia sexual, que la lana
de las ovejas crezca más densa?

–Ya tienen tanta lana que jadean como perros –señaló Sulis–. ¡Si estás tan deseoso
de una mujer, Ainvar, ve en busca de una! Fuera de los muros de este fuerte hay muchas
que no son de tu sangre y que te sonreirían.

–Pero ¿habrá magia?

Discerní un rictus de tristeza en la sonrisa de Sulis cuando replicó:

–Ah, Ainvar, la magia no se encuentra tan fácilmente.

Yo era alto, estaba bien desarrollado, y cuando seguí el consejo de la curandera
descubrí que, en efecto, había mujeres que me sonreían, mujeres que se lamían los
labios cuando nuestros ojos se encontraban y mujeres que los desviaban pero volvían a
mirarme. Había hijas de guerreros y mujeres que trabajaban la tierra, muchachas que
estaban maduras para el matrimonio y viudas que también estaban maduras. A su
debido tiempo probé con cada una que me estimuló hasta la distancia de media jornada
a pie del fuerte.

Pero Sulis tenía razón. La magia no se encontraba fácilmente.

De todos modos disfrutaba y hacía cuanto podía para dar tanto placer como el que
recibía. Las mujeres me aseguraban que lo hacía muy bien. No pocas expresaron
abiertamente su interés en danzar alrededor del falo simbólico en Beltaine y concebir
mis hijos. Hicieron referencia a considerables dotes de matrimonio.

No obstante, un druida no tenía que preocuparse por la propiedad de su esposa. La
tribu satisfacía sus necesidades tangibles a cambio de sus dones. Si llegaba a casarme,
podría hacerlo con una mujer que me gustara, tanto si su padre aportaba una dote de
doce vacas como si llegaba a mi alojamiento tan sólo con una aguja y un telar.

Llegó la primavera y repetimos el ritual que se había iniciado con la muerte de
Rosmerta para acelerar el proceso. Pero ya no sacrificamos a una persona viva. El
anciano elegido para representar al invierno sólo fingió morir, pero el invierno murió de
todos modos y le siguió una cálida y brillante primavera que me produjo la sensación de
que la sangre corría rápida por mis venas. Me entregué a las mujeres, a su contacto, su
sabor y su aroma. Una tenía la piel cremosa, otra áspera, otra era blanda como la pasta y
con hoyuelos, pero cada una constituía una nueva experiencia, otra exploración. Sentía
afecto por cada una a su vez.

Pero ninguna tenía el don de la magia.

El matrimonio con Sulis estaba descartado. Yo no tenía parentesco de sangre con
su clan de artesanos, por lo que esa prohibición no se interponía entre nosotros. Pero
cuando le hice la sugerencia se negó de plano.

–Una mujer se casa para tener hijos, Ainvar, y yo no voy a tenerlos.

–Pero ¿por qué no?

–Trata de comprenderlo, pues he pensado mucho en ello. Mi cuerpo es un
instrumento de curación. Me has visto esponjar mi orina sobre la carne quemada y hacer
que desaparecieran las ampollas. Mis demás fluidos también son útiles para los
preparados curativos. Si llevara a un niño en las entrañas, sus propiedades afectarían a las mías. El sudor, la saliva, hasta las lágrimas cambiarían. Mi don podría verse
comprometido y no quiero correr ese riesgo. Cuando participo en la magia sexual tomo
ciertas precauciones para no quedar embarazada, pero si me casara debería darle hijos a
mi marido si pudiera. Por eso lo que me pides es imposible.

–Otras sanadoras tienen hijos. Una vez me dijiste que tu propia abuela fue
sanadora.

–Ella hizo su elección y yo hago la mía. Sigo mi norma y te pido que respetes eso,
Ainvar.

Yo era demasiado joven para saber que los climas emocionales cambian y que la
independencia que Sulis deseaba algún día podría pesarle mucho. Acepté su postura,
pero con pesar en mi corazón.

De vez en cuando Menua nos utilizaba a los dos para la magia sexual, lo cual en
cierto modo hacía que la situación fuese más dolorosa para mí. Sin embargo, nunca me
negué. Había aprendido que el sexo, en su aspecto más mágico, es un rito sagrado de tal
poder y excitación que todo lo demás me dejaba extrañamente insatisfecho.

(...)

Gentes encerradas en conchas de madera.

El suyo era el tedio ligero de los muros, las tareas, el vivir hacinados, a veces
subiéndose unos a otros, oliendo los pedos y padeciendo los ronquidos de los demás.
Estaban empotrados en lo ordinario.

Yo no era así. Míos eran el vasto cielo oscuro y los espacios entre las estrellas que
me llamaban. Mía era la promesa de la magia.

Pensé que tal vez Sulis tenía razón.

Caminaba soñadoramente bajo las estrellas, y las familias en sus casas no me oían
pasar. La rueda de las estaciones giraba y giraba.

Fragmento de 'El Druida' Llywelyn Morgan

Magia Sexual ( - i - )

2005-11-01T17:03:00.000-08:00

–¿Tengo ese aspecto?

–Así eres ahora. No podemos saber qué aspecto tienes realmente hasta que tu
espíritu haya dispuesto de muchos años para tallar en tu rostro una representación de sí
mismo. Tal vez será muy similar a tu cara de ahora, tal vez no. Ahora deja de mirarte y
ponte manos a la obra, prepárate el cabello como te he instruido. Tienes que realizar
pronto la magia sexual.

Menua me entregó un peine de bronce, pero por alguna razón me resultó
imposible trazar separaciones rectas en mi pelo. Los dedos, nerviosos, se equivocaban.
La magia sexual, me decía una y otra vez.

Cuando salimos del fuerte y nos encaminamos al bosque del cerro, se nos unieron
otros varios miembros de la Orden de los Sabios. Aunque se habían alzado las capuchas,
reconocí a Sulis, la curandera, Grannus, el juez Dian Cet, Keryth la vidente y Narlos el
exhortador. Agradecí que Aberth no estuviera entre ellos. Los dones del sacrificador
eran esenciales para el bienestar de la tribu, pero su presencia hacía que me sintiera
incómodo.

Sulis también me producía incomodidad, aunque de una manera diferente. Era
agradable mirarla, tenía la cara fuerte y bonita y, como Tarvos había observado, una
curva tentadora en las caderas.

Vi que Menua, que caminaba a mi lado, miraba a la curandera.
–¿Te gusta? –me preguntó afablemente.
Uno nunca podía estar seguro de los significados ocultos que acechaban en sus
palabras. Asentí, pero mi única réplica fue un vago sonido gutural que Menua podría
interpretar como quisiera.

–Es nuestra iniciada más joven –observó–. Procede de una familia con talento. Su
hermano, a quien llamamos el Goban Saor, tiene unas notables dotes como artesano.
Puede hacer cualquier cosa con las manos, desde joyas hasta una pared de piedra. Las
manos de Sulis también están dotadas y su contactó alivia el dolor. Es una sanadora
excelente..., una mujer excelente en muchos aspectos –añadió pensativamente.
Entonces se volvió hacia mí:
–¿Tienes mucha experiencia con las mujeres, Ainvar? Quiero decir aparte de los
juegos infantiles.
El recuerdo de algunos de esos juegos retornó vívidamente. Debí de ruborizarme,
pues el jefe druida se echó a reír.

–Bueno, bueno, queremos que los chicos y las chicas exploren mutuamente sus
cuerpos, es la mejor manera de aprender. Así, más adelante, cuando seáis lo bastante
mayores para aparearos, podréis sentiros cómodos cuando estéis juntos.
»El sexo requiere práctica, Ainvar, y apreciación. Es como el canal de un río y
dirige la fuerza vital que fluye desde la Fuente de Todos los Seres. Piensa en ello. Un
hombre y una mujer juntan sus cuerpos, la vida fluye a través de ellos y nace un hijo.
¿Hay una magia mayor que ésa?
Su voz tenía un tono de temor reverencial, un temor que no se había disipado con
el paso de los años.
–Nuestros guerreros, cansados del invierno, van a necesitar la fuerza que no
tienen, algo que los griegos llaman «energía». La energía de los toros cuando se pelean,
de los carneros en celo, de los jóvenes llenos de pasión. La energía es la fuerza de la
vida y fluye a través de todo lo creado por la Fuente, incluso a través de la piedra. Los
árboles, que siempre son nuestros maestros, hunden sus raíces en el suelo y extraen
energía. Es la vida. Quítate las botas y, mientras andamos, siente la tierra en tus pies
descalzos. Siente, como has aprendido a oír.
Hice lo que me ordenaba y me quité las botas de suave cuero que cubrían mis pies
y estaban atadas a las espinillas con unas correas. Cuando apliqué los pies al suelo, al
principio, sólo noté los guijarros y la tierra apelmazada. Luego sentí... un aleteo, como
un susurro que recorriera la tierra.
Sólo un leve aleteo, pero su percepción bastó para que me sobresaltara e
interrumpí mis pasos. Menua también se detuvo.
–¿Lo has notado?
–Creo que sí. Ha sido como si me llevara los dedos a la garganta y notara el rumor
de la sangre en su interior.
–Muy bien, Ainvar, Algunos druidas tienen tal sensibilidad para la fuerza vital
que discurre a través de la tierra que son capaces de seguirla como si fuese un sendero.
Sus caminos se cruzan en ciertos lugares especiales, donde la fuerza vital se acumula
con tanta fuerza que...
–¡El bosque! –le interrumpí con un destello de intuición.
–El bosque. –La voz de Menua resonó profunda en su pecho–. Sí, ahí, más que en
cualquier otro lugar de la Galia, se encuentran los caminos de la potencia. El gran
bosque de los carnutos es sagrado no sólo para el hombre, sino también para la tierra.
Tú lo notas, todos los que van ahí lo notan.
»Hay otros lugares con unas propiedades parecidas. Algunos son potentes y
vigorizantes, otros apacibles y contemplativos. Los hombres se sienten atraídos hacia
ellos y los convierten en lugares sagrados. Ciertos lugares excretan fuerzas nocivas de la
tierra, de la misma manera que tus intestinos excretan las heces, y es preciso evitarlos.
Si escuchas, tu espíritu te advertirá de ellos.
»En cuanto a este bosque, los druidas descubrimos hace mucho tiempo que la
fuerza vital es aquí tan intensa que realza nuestras propias habilidades numerosas veces.
Por ello celebramos nuestros más potentes rituales en el bosque..., como la magia sexual
en la que participarás esta noche, Ainvar.
Reanudamos el camino. Yo lo hice descalzo; las botas, olvidadas, colgando por
las correas de mis dedos. Tenía los ojos fijos en el cerro que se alzaba ante nosotros con
su corona de árboles oscuros contra el cielo.
Menua siguió diciendo:
–En el bosque añadiremos tu joven energía masculina al poder del lugar sagrado y
arrojaremos la fuerza combinada tras nuestros guerreros como una lanza. Cuando llegue
a ellos tendrán una fuerza que no creían poseer. Vencerán en su batalla contra los
senones y volverán a nosotros como personas libres.
Estábamos subiendo hacia el bosque. Mis pies hallaban su camino a lo largo del
sendero de tierra marrón de la que en ocasiones sobresalían piedras afiladas de color
pardo rojizo. Mis labios se movían por su propia voluntad, implorando a Aquel Que
Vigila para que me hiciera capaz de la tarea que debía llevar a cabo.
Los druidas habían traído antorchas y encendieron la que llevaba Sulis. Los demás
aprovecharon esa llamada para encender las suyas y luego se situaron a intervalos
alrededor del claro en el corazón del bosque. Más allá de los árboles el sol poniente
todavía brillaba, pero entre los árboles reinaba el crepúsculo.
Menua quiso que me colocara de pie en el centro del claro. Narlos inició un
cántico y los druidas me rodearon, en el sentido del movimiento solar. Se levantó una
brisa y cantó con ellos, aumentando la fluidez del movimiento.
Vi que Sulis me miraba desde debajo de su capucha.
Cesó el cántico. Menua se adelantó y sacó un puñado de tiras de cuero de una
bolsa que llevaba atada a la cintura. Me hizo una seña para que tendiera las manos y me
ató cada muñeca por separado con una tira de cuero, tan tensa que mis dedos se
enfriaron enseguida. Entonces repitió el procedimiento con mis tobillos.
Sulis se separó del círculo y se quitó la túnica, debajo de la cual estaba desnuda.
Su piel emitía un aroma como de pan caliente. Había visto antes niñas desnudas,
pero Sulis era una mujer.
–Tiéndete –me dijo.
La obedecí, sintiéndome desmañado. Los druidas y los árboles nos miraban,
esperando que participara en algo que no comprendía.
Existen muchas clases de temor.
Sulis se arrodilló a mi lado y situó mi cuerpo, la cabeza hacia el norte, los brazos
extendidos al este y el oeste. Empezó a acariciarme, deslizando sus cálidas manos bajo
mi túnica. Esta vez su contacto no era curativo. Dondequiera que me tocaba, ardía.
El cántico se reanudó.
Las palmas de Sulis recorrieron suavemente mi caja torácica. Me alzó la túnica y
me contorsioné para ayudarle a quitármela. El calor de mi piel era insoportable y
ansiaba el aire fresco.
Cuando volví a tenderme, ella me apretó suavemente la base del cuello con las
yemas de sus pulgares. La presión hizo que me latiera el pulso. Sus pulgares se
movieron a lo largo de mi cuerpo, presionando en diversos puntos. Toda mi conciencia
de mí mismo seguía a aquellos dedos. Apenas podía respirar, sólo sentir.
Sentir, sentir, sentir.
Sentir la violenta excitación que se acumulaba en mí como el agua detrás de un
atasco de troncos, desesperada por liberarse, atrapada por las correas que estrangulaban
mis muñecas y tobillos.
Las manos de Sulis recorrieron la línea central de mi cuerpo, sus dedos
arrastrando fuego. Sentía como si una multitud de hormigas corretearan sobre mí.
Cuando sus manos me llegaron al vientre, mi pene se agitó y alzó como una criatura con
voluntad propia, tan dolorosamente sensible que temí gritar si ella lo tocaba.
Sulis me separó las piernas y se arrodilló entre ellas. Usando de nuevo los
pulgares, me acarició la cara interna de los muslos. Flexioné los dedos de las manos,
mientras los de los pies se curvaban a pesar de las tensas ataduras. La mujer se inclinó
hacia delante y respiró sobre mí. Su cálido aliento agitó el vello de mi entrepierna. Me
estremecí.
Entonces empezó a cantar.
Su canción no tenía palabras. Era pura melodía, una madeja de sonido enrollada a
nuestro alrededor, que me convertía en parte del cántico lo mismo que yo y mi pene, la
creación entera expresada en un sonido vibrante, oído en mi alma como había oído la
música de la noche.
La energía que Menua había descrito pulsaba a través de mí, y Sulis cantaba y me
tocaba, hasta que el placer fue excesivo, fue una agonía.
Me moriría sin liberar la fuerza que se acumulaba en mí. Reventaría como un
fruto demasiado maduro.
Pero no se producía la liberación. No había más que Sulis que me acariciaba y
cantaba, usando sus uñas y sus dientes para trazar diseños torturantes en mi carne y
arrastrando su cabellera suelta sobre mi cuerpo hasta que la fuerza en mí llegó a una
intensidad insoportable. Sin el permiso de mi cabeza, mi cuerpo empezó a retorcerse.
Inmediatamente, cuatro druidas me cogieron de las manos y los pies, manteniéndome en
mi sitio. Menua me sujetaba la mano izquierda. Cuando me volví para mirarle, vi a la
luz de las antorchas que se había echado la capucha hacia atrás y tenía los ojos cerrados,
pero movía los labios, cantaba, era parte del poder que ahora fluía a través de mí, que
me quemaba, atronando con el ritmo del cántico y las manos maravillosamente
insistentes sobre mi cuerpo, el poder que se acumulaba...
... el poder en el bosque, que se acumulaba...
... y estallaba en grandes y dolorosos espasmos que arqueaban mi espina dorsal y
me hacían gritar mientras Sulis jadeaba, los árboles giraban a nuestro alrededor y la
fuerza me abandonaba velozmente, la magia liberada como una lanza para ir cantando
invisiblemente a través del aire hasta nuestros lejanos guerreros, para fortalecer sus
brazos, aumentar el vigor de sus cuerpos, devolverlos a casa sanos y salvos.
Y libres.
Regresaron victoriosos. Los senones habían sido derrotados y devueltos a sus
tierras, al nordeste de las nuestras. Nuestros guerreros abandonaron la persecución y
regresaron al fuerte para celebrar su victoria.
Tarvos me buscó para contarme la batalla. A pesar de la victoria, él no había
evitado el dolor. Una lanza le había atravesado la parte carnosa del brazo y el filo de una
espada le había abierto una mejilla desde la ceja a la mandíbula. Utilizando las heridas
como una excusa, fui en busca de Sulis para pedirle que cuidara personalmente del
Toro. Observé cómo aplicaba una cataplasma de hierbas al brazo herido y luego extraía
la membrana de un riñón de oveja, la remojaba en leche y la extendía con mucho
cuidado sobre el enorme tajo en la mejilla del guerrero. Al recordar el contacto de sus
dedos, envidié las lesiones de Tarvos.

Fragmento de 'El Druida', Llywelyn Morgan

El retrato de Doriam Gray, 1891

2005-11-01T00:30:00.000-08:00

Muchas veces pasaba los días clasificando y volviendo a clasificar en sus estuches las diferentes piedras que había coleccionado, tales como el crisoberilo verde olivo que se vuelve rojo a la luz de una lámpara, la comofona con sus líneas plateadas, el periodoto color pistacho, los topacios rosados y amarillentos, los rubíes de color escarlata con sus trémulas estrellas de cuatro puntas, las piedras de canela de un color rojo llameante, las espinelas narajanjas y violetas y las amatistas con sus capas alternadas de rubí y zafiro. Le gustaba el color dorado rojizo de la piedra solar, y la blancura perlina de la piedra lunar, y el roto arco iris del ópalo lechoso.

Oscar Wilde

inventario de octubre en guipur

2005-10-31T20:55:00.000-08:00

1. Unicornios. Marco Polo.

2. Poemas con unicornios

3. Alicia y el unicornio se conocen

4. La dama del unicornio

5. Novelas. Unicornios y tapices

6. A mon seul desir

7. Los tapices del museo de Cluny

8. La última cena. Version Altes

9. No hay puertas. Olga Orozco

10. Espejos

11. La enfermedad como medicina. Papini

12. El icono dañado. Bloom

13. Cafe solo. Vicent

Café Sólo (otro precioso regalo de alguien)

2005-10-27T17:17:00.000-07:00

Sé perfectamente que el día en que me muera no echaré de menos los grandes acontecimientos que pude haber vivido, sino el perfume del café con tostadas y algunas pequeñas sensaciones, por ejemplo, estirar la pierna hacia el lado fresco de la sábana en las madrugadas de primavera cuando cantaba el mirlo en el jardín. Si me da un poco de pereza morir es porque ya no podré ir por las mañanas a comprar el periódico ni contemplar de camino en la parada del autobús los rostros frescos de las adolescentes que tienen aún todo el amor por delante. Mi lucha por la existencia consiste en que a la hora del desayuno sea mucho más importante el aroma del café que las catástrofes que leo en el periódico abierto junto a las tostadas. También es muy placentero llamar por teléfono a algún amigo a media mañana para que te cuente los últimos rumores. Por un lado está la Crítica de la razón pura, de Kant, y por otro están los chismes. Supongo que los chismes de las tertulias será lo último que uno recuerde con una marca más indeleble que cualquier filosofía, y junto a ello estará la suavidad de un paseo vespertino, algunas puestas de sol, las lecturas de noche en la cama con la amorosa luz de la mesilla. Quisiera saber qué hace llorar a los moribundos más sabios. Sin duda, sus lágrimas no se deben a los triunfos que consiguieron ni a las grandes tragedias que soportaron sino a los sencillos placeres que experimentaron, a la gente buena que conocieron, a los alimentos que degustaron con parsimonia entre amigos. ¿Qué es la muerte?. Tal vez la muerte consiste en no tomar ya más un cruasán crujiente con el café por las mañanas junto al ventanal ni enterarse ya nunca jamás de los resultados del Campeonato de Liga cada domingo. Al final de todas las religiones y filosofías, en medio de tantos dioses, héroes y sueños, resulta que la vida no es sino un conjunto de chismes y un nudo de aromas, una pequeña costumbre cuyos pilares tan sólidos son de humo y salen de ciertas tazas frente a las cuales uno ha sido feliz.

Manuel Vicent

Que a la pregunta de si en literatura es posible hacer algo novedoso y de valor responde así

Sí, porque es un eterno retorno. La literatura es como el mar; el arte es también una sucesión de formas que se golpean a sí mismas; es como el fuego, como el aire, como los cuatro elementos, que son siempre, por una parte, inmutables, y por otra siempre cambiantes. La forma es como la llama de una hoguera, permanentemente idéntica a sí misma pero siempre distinta. La forma es insondable.

Alguien me lo hizo llegar ayer...

2005-10-26T15:13:00.000-07:00

"Es imposible aportar nada a nadie sin buscar y ver en cada cual todo lo bonito que tiene, porque identificando lo malo, lo feo, lo torcido no se ayuda a nadie. Cristo miró a todos los que conoció, tanto a la prostituta como al ladrón, advirtiendo la belleza escondida en cada uno de ellos. Tal vez fuera belleza torcida o dañada, pero era belleza por donde se mirara, y lo que Él hizo fue llamarla a voces. Esto es lo que nos corresponde hacer con los demás. Pero, para ello, primero debemos ser puros de corazón, de intenciones y mostramos abiertos - cualidades que a menudo echamos en falta- para poder escuchar, mirar y ver tanta belleza encubierta. Cada cual está hecho a semejanza de Dios, y cada cual se parece a un icono dañado. Pero si se nos diera un icono dañado por el tiempo y los acontecimientos, o profanado por el odio de los hombres, lo trataríamos con el corazón quebrado, con ternura y reverencia. No prestaríamos atención al hecho de que esté dañado, sino a la tragedia de que lo esté. Daríamos importancia a lo que perdura de belleza, y no a lo que está destruido. Y así es como debemos actuar con los demás".

Anthony Bloom, "El icono dañado"

La enfermedad como medicina

2005-10-22T12:24:00.000-07:00

Reykjavik, 13 julio

Amante de los volcanes, porque soy un poco amante de los hombres, vine aquí para ver el Hecla. Hace dos días me sentí, de pronto, enfermo. Dolores sordos en todas partes, especialmente en la nuca, pero sin fiebre. He mandado buscar un médico que hablase bien el inglés.

La misma noche vi ante mí una imitación humana de Koboldo: vientre redondo, cara redondo, ojos redondos y, en el derecho, un caramelo redondo; nariz corta, piernas cortas, brazos cortos, manos gordinflonas y móviles.

- Soy -me dijo en excelente inglés- el doctor Harold Olafsen. Dígame por qué me ha mandado llamar

Le describí los síntomas de mi enfermedad. El doctor Olafsen me escrutó con su pupila derecha, ornada con el monóculo, y su boca carnosa y sarcástica se contrajo.

- ¿Y desea usted que haga desaparecer su enfermedad?

Le contesté que ésta era precisamente mi intención al recurrir a su ciencia. El redondo Koboldo se oscureció y pareció dudar entre una carcajada o un bufido. Pero acudió al control interno y pronto el doctor Olafsen se aplacó

- No cometeré nunca -dijo- semejante indignidad. No quiero remordimientos, ni, por otra parte, puedo violar mi sistema personal para darle gusto. Usted es extranjero y no puede saber. No sé por qué razón ha elegido mi nombre. Ningún enfermo en Islandia me llama a la cabecera de su lecho y todos, en realidad, mueren antes de tiempo a causa de la funesta intervención de la medicina vulgar. Si quiere vivir no debe emprender ninguna ofensiva contra su enfermedad, indudablemente providencial y benéfica.Todo lo más puedo procurarle, para ayudar a los efectos, una segunda enfermedad...

Mi primer impulso fue invitar al doctor Olafsen a que se marchase, dado que sólo podía o no quería librarme de mis dolores. Pero la atracción que he sentido siempre hacia los lunáticos se sobrepuso y terminé por escuchar sus discursos con la esperanza de obligarle a revelar el fondo de sus absurdos.

- Estoy dispuesto a seguir su sistema -conesté; por tanto, tenga a bien darme algunos datos sobre los principios en que se funda.

La cara de color caramelo del doctor Olafsen se dilató en una sonrisa asimétrica pero triunfante. Creo que nadie se había prestado nunca a escucharle.

- Mi sistema -comenzó- tiene su origen en una profunda observación de la escuela hipocrática que los médicos, naturalmente, no han sabido ni revelar ni profundizar. Según Hipócrates, la salud es un metron, un equilibrio entre opuestos, y el exceso de salud, es peligroso por cuanto denota la inminencia de la enfermedad. Usted no habrá leído, tal vez, los escritos de Hipócrates pero seguramente habrá traducido en la escuela el Agamenón de Esquilo. En los versos 1001-3, el sublime poeta hace repetir al coro la gran verdad: 'Una salud demasiado espléndida es inquietante, pues su víctima, la enfermedad, está pronta siempre a combatirla'

Lo que constituye un atisbo de la gran intuición salvadora. El verdadero principio se enuncia así: la enfermedad es necesaria, en lo que respecta a la salud, a la perfección y a la duración del cuerpo humano. Aquel que está sano, tiene, como demuestra la experiencia, un mal escondido. Si el morbo se manifiesta es preciso respetarlo, no turbar su curso. Únicamente en los casos en que excede y amenaza comprometer el equilibrio, es aconsejable inocular el germen de otra enfermedad que pueda contrarestar o combatir la primera. Hahnemann, el fundador de la homeopatía, había entrevisto una parte de la verdad, es decir, que únicamene el morbo puede combatir el morbo. Pero se hallaba dominado, como los alópatas, por el viejo prejuicio de que la enfermedad debe ser extirpada, combatida, curada. Error difundido pero peligroso y muchas veces homicida.

Es preciso persuadirse de que las enfermedades no son otra cosa que medicina. Son una válvula de seguridad, un vehículo de desfogamiento, una reacción contra los excesos de la salud, un precioso preventivo de la naturaleza. Deben ser acariciadas, cultivadas y, si es preciso, provocadas. No se extrañe. Si un hombre persiste demasiado tiempo en una salud inquietante -pródromo constante del desastre-, es necesario someterle a una cura enérgica, es decir, trasmitirle alguna enfermedad, aquella que mejor corresponda al equilibrio de su organismo. No ciertamente una enfermedad demasiado aguda; pero un acceso de fiebre es la salvación de los linfáticos y una buena crisis de anemia es necesaria a los pletóricos. Corresponde al médico adivinar qué enfermedad es indispensable a los aparentemente sanos. Que esta tenoría es justa lo demuestra un hecho registrado por todos los historiadores: que los seres enfermizos viven más tiempo que los robustos. ¡Desgraciado el hombre que no está nunca enfermo! De ordinario, la naturaleza provee, pero si no obra es preciso el médico para reparar la falta. Por tanto, sólo en dos casos debe intervenir la medicina racional: para dar una enfermedad a los sanos obstinados o para darla a los que están enfermos, bien para atenuar o para reforzar una enfermedad contraída naturalmente. En una palabra, el verdadero médico debe ser un nosoforo, es decir, un portador de enfermedades. Únicamente con este método se puede tutelar la vida de los hombres. El viejo concepto de médico que se esfuerza en hacer desaparecer los síntomas de la enfermedad ha pasado a la historia, pertenece a la fase barbárica de la patología. El único motivo por el que los médicos ordinarios persisten todavía es la cobardía humana. Los hombres temen el dolor, no quieren sufrir, y entonces recurren a esos farsantes que se vanaglorian de hacer cesar los sufrimientos y que tal vez consiguen adormecerlos verdaderamente por medio de drogas benéficas y maléficas. No saben esos desgraciados que el dolor, incluso el físico, es necesario al hombre lo mismo que el placer, como la enfermedad es necesaria lo mismo que la salud. Pero puede haber un exceso de morbo -peligroso lo mismo que un exceso de salud-, nosotros podemos y debemos intervenir únicamente para oponer una enfermedad nueva a la que se halla instalada en el paciente. Algunos, hoy, comienzan ya a aplicar, aunque sólo sea accidentalmente, mi método, y hay algunos psiquiatras que combaten la parálisis progresiva inoculando las fiebres tercianas, siempre con la absurda pretensión de curar.

Conmigo únicamente comienza la época de la medicina realista y sintética. Pero hasta ahora no he conseguido convencer más que a muy pocos, y éstos no pueden, desgraciadamente, ejercerla porque no son médicos. Pero mi gran principio -la enfermedad como medicina- pertenece al porvenir.

- Sus teorías -le contesté- me parecen excelentes y me siento tentado de seguir su régimen. ¿Qué debo hacer en mi caso?

El doctor Olafsen no se detuvo a reflexionar

- Dejar libre curso a sus dolores, incluso excitarlos con una pequeña dosis de cafeína. Dentro de dos días, si no cesan, sería de opinión de provocar la hipertermia es decir, conseguir una buena fiebre entre 39 y 40º.

Prometí que obedecería, y el doctor contentísimo, se marchó. Apenas hubo salido tomé dos pastillas de aspirina; esta mañana estoy mejor y hoy mismo me marcharé en el vapor que va a Copenhague.

Capítulo de GOG.
Giovani Papini

Espejos

2005-10-19T09:29:00.000-07:00

Los espejos, añadió Naturaleza, tienen además muchas otras propiedades extraordinarias, porque las cosas grandes y hermosas que se colocan cerca de ellos parecen estar muy lejos. Incluso la mayor montaña que se encuentre entre Francia y Cerdeña se vería a su través tan pequeña y minúscula que difícilmente podría ser apreciada, aún mirando con mucho detenimiento.

Otros espejos muestran verdaderamente las exactas dimensiones de las cosas que en ellos se reflejan, siempre que haya alguien capaz de observarlas.

Hay otros espejos que queman los objetos que se miran en ellos, si se colocan rectos, para concentrar los rayos que el brillante sol arroja cuando sonríe al espejo.

Otros muestran diferentes figuras en varias posiciones: derechas, oblongas, invertidas, mediante diversos arreglos. Los que son expertos en tal materia hacen nacer varias de una sola imagen

'Le Román de la rose', vv 18123-18146

Jean de Meung y Gillaum de Lorris (S.XIII)

No hay puertas. OLga Orozco

2005-10-09T17:05:00.000-07:00

No hay puertas
Con arenas ardientes que labran una cifra de fuego sobre el tiempo,
con una ley salvaje de animales que acechan el peligro desde su madriguera,
con el vértigo de mirar hacia arriba,
como tu amor que se encendía de pronto como una lámpara en medio de la noche,
con pequeños fragmentos de un mundo consagrado para la idolatría,
con la dulzura de dormir con toda tu piel cubriendo el costado del miedo,
a la sombra del ocio que abría tiernamente un abanico de praderas celestes,
hiciste día a día la soledad que tengo.

Mi soledad está hecha de ti.
Lleva tu nombre en su versión de piedra,
en un silencio tenso donde pueden sonar todas las melodías del infierno;
camina junto a mí con tu paso vacío,
y tiene, como tú, esa mirada de mirar que me voy más lejos cada vez,
hasta un fulgor de ayer que se disuelve en lágrimas, en nunca.

La dejaste en mis puertas como quien abandona la heredera de un reino del que nadie sale y al que jamás se vuelve.
Y creció por sí sola,
alimentándose con esas hierbas que crecen en los bordes del recuerdo
y que en las noches de tormenta producen espejismos misteriosos,
escenas con que las fiebres alimentan sus mejores hogueras:
La he visto así poblar las alamedas con los enmascarados que inmolan el amor
- personajes de un mármol invencible, ciego y absorto como la distancia -,
o desplegar en medio de una sala esa lluvia que cae junto al mar,
lejos, en otra parte,
donde estarás llenando el cuenco de unos años con un agua de olvido.
Algunas veces sopla sobre mí con el viento del sur
un canto huracanado que se quiebra de pronto en un gemido en la garganta rota de la dicha,
o trata de borrar con un trozo de esperanza raída
ese adiós que escribiste con sangre de mis sueños en todos los cristales
para que hiera todo cuanto miro.

Mi soledad es todo cuanto tengo de ti.
Aúlla con tu voz en todos los rincones.
Cuando la nombro con tu nombre
crece como una llaga en las tinieblas.

Y un atardecer levantó frente a mí
esa copa del cielo que tenía un color de álamos mojados y en la que hemos bebido el vino de eternidad de cada día,
y la rompió sin saber, para abrirse las venas,
para que tú nacieras como un dios de su espléndido duelo.
Y no pudo morir
y su mirada era la de una loca.

Entonces se abrió un muro
y entraste en ese cuarto con una habitación que no tiene salidas
y en la que estás sentado, contemplándome, en otra soledad semejante a mi vida.

Olga Orozco

La última cena

2005-10-02T22:41:00.000-07:00

-Busco mujer para emborracharme con ella a golpe de Enate Merlot-Merlot, sobarnos después en el cine Verdi y acabar copulando en un banco del Paseo de Gracia.

-Ella me escuchaba en silencio desde el otro lado de la mesa, esperó mientras su sonrisa se trocaba en una expresión grave y seria, súbitamente dejó escapar una exclamación y, sin mediar palabra, se levantó y se fue en dirección al lavabo. (...)

(...)

-Las gentes se contentan con buscar cosas muy corrientes, y se contentan más con encontrarlas, después, de lo más vulgar; parece que es un sino inevitable de la humanidad tan poblada de mediocridades. -Estábamos de acuerdo en lo esencial, su voz deshuesaba la conversación con plácida malicia y sus actos de abierta provocación me excitaban en un vaivén inarmónico de sensaciones.

-Yo no bebo agua ... -Dijo para acompañar su gesto de desdén al tapar una de sus copas con lo que, evidentemente, eran las bragas de aspecto evanescente y brillos perlados con las que había estado jugueteando desde su vuelta del lavabo.-¿Aaso tú bebes agua ...? -Preguntó atravesándome con sus ojos negros ya endiabladamente abiertos y fijos.

- Bueno, yo tampoco bebo agua ... y eso ya lo sabe la camarera, además, no se me ocurre con qué narices tapar la copa si no es con mis pantalones. -El vino había seguido manando con generosidad durante la cena y, mientras buscaba argumentos para zafarme del leve embotamiento que ya nublaba mi claridad de ideas, mis ojos, desobedientes a todo intento de control voluntario, danzaban indómitos saltando desde la pieza de lencería abandonada, aprisionada entre los destellos del cristal, a su mirada burlona, y de ésta a las masas redondeadas y blandas que emergían de su escote sin el más mínimo recato. Quisé imaginar como habría de discurrir el resto de la noche. -Creo que voy a pedir algo más de vino ... -Acerté a balbucir notándo una irreverente excrecencia dura y enhiesta entre las piernas (...) (Disponible versión íntegra)

a, 19 de mayo del 2004

A.Altes

Una visita al museo Cluny y a esa serie de tapices

2005-10-01T21:14:00.000-07:00

'La serie completa de los tapices'

Hace once años compré entre muchas otras cosas, un póster. Me llamó la atención por sus colores, todo parecía estar confundido con el rojo. Lo compre en el museo del Louvre, pero no lo observé con detalle hasta que llegué aquí.Aquel poster que mandé enmarcar ha permanecido desde aquel año en mi cuarto, después me enteré que era una imágen de un tapiz que se llamaba "la dama y el unicornio". Los unicornios y yo hemos tenido una persecucion mutua desde hace mucho tiempo. Cuando los buscaba, los que encontraba nunca eran suficientes, y en ocasiones, simplemente aparecían, como esta vez. Indagué la situación de ese tapiz, hace poco lo supe: El museo Cluny, en París. Casi antes de regresar a México fuí a ese museo, se encuentra en el barrio latino y posee una atmósfera muy agradable, ya que los museos pierden un poco esa atmósfera cuando se tiene que pasar por 1000 sistemas de seguridad antes de entrar, éste los tenía, pero no importó.Entré, observé muchas piezas medievales, muebles, pinturas, confieso que no las vi con detalle, yo sólo esperaba el momento en que me topara con aquel tapiz rojo. Por fin, entré a una de las salas más grandes de aquel pequeño museo. Una sala gris, con luces indirectas. Me senté y por cierto, no era uno solo tapiz: eran seis.Y para mi asombro, aquellos tapices, están cargados de enigmas, de interrogantes.

Fueron llevados a este museo por Georges Sand (aquella escritora francesa que se disfrazaba de hombre), estos tapices se encontraban en un castillo, Cuando observaron las obras, todo parecía estar encaminado a expresar algo, algo que no era la sola representación del unicornio. El mítico animal obviamente tendría sus razones de estar ahi. Pero un tapiz mostraba a la dama comiendo dulces, en otro tocaba un instrumento musical, en otro le mostraba un espejo al unicornio, otro más tenía a la dama oliendo unas flores y un quinto tapiz tenía a la dama tomando el cuerno con sus manos. ¿conclusion? eran los cinco sentidos, pero hay un sexto lienzo, el de mi póster. La dama, el unicornio, su doncella, un león, y otros animales, detrás una tienda azul que tiene una leyenda en el frente: "A MON SEUL DESIR", quiere decir: "mi único deseo", probablemente signifique un deseo de agradar a Dios, rechazando las cosas mundanas, lo cual lo relaciona con los otros cinco tapices al representar: el sexto sentido.

Dentro de los tapices hay además otras figuras animales como conejos, cabras, perros, monos y motivos vegetales como flores y árboles, además de banderas con símbolos astrales, pero de estilo medieval.

Se encuentran restaurados hoy en día, se volvieron a tejer las partes inferiores de las piezas y se sigue investigando sobre estas maravillosas obras de arte, ya que presentan símbolos paganos, siendo una época teocéntrica la de su elaboración. Yo solamente sé, que cada vez que persigo un unicornio y a la inversa, nos reunimos dentro del cielo escarlata, intensificando cada uno de los sentidos.

a, 22 de diciembre del 2003

Tanya Frausto, 'Luces en Paralelo'

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.

EL MUSEO CLUNY

Este Museo que está en el centro del Quartier Latin, exactamente enfrente de la entrada oficial de la Sorbonne, tiene la apariencia de estos viejos colegios góticos ingleses, exactamente lo mismo que en Cambridge. Los frailes borgoñones de la gigantesca Abadía Cluny establecieron aquel monasterio a manera de vivienda de paso parisiense sobre las ruinas de baños Galorromanos. Se pueden, hoy todavía, ver algunos restos de estas Termas en el lado del edificio. Reconstruido con su apariencia actual en 1510, este monasterio abandonó su actividad y su arquitectura medieval volvió desde 1842 un lugar perfecto para el Museo Nacional de la Edad media.

Dentro del Museo están varios tesoros inestimables, joyas, pinturas, esculturas, vidrieras, tapices, objetos antiguos. La galería Notre Dame reúne las 21 estatuas monumentales de los reyes de Israel esculpidas hacia 1210 para adornar la fachada occidental de Notre Dame de París. Emblemáticas del poder real, estas estatuas se decapitaron durante los episodios sombríos de la Revolución francesa. Sus cabezas se encontraron sólo dos siglos más tarde, en 1977, durante excavaciones urbanas cerca de la Ópera, y luego se reconstituyeron las estatuas. Se puede ver de cerca una bonita colección de vidrieras que procede de la Sainte-Chapelle y de la Basílica Saint-Denis, lo que es imposible en las iglesias. Pero la obra indiscutiblemente más famosa del Museo de Cluny es el tapiz de la Dama con el Unicornio descubierto por casualidad por el escritor Georges Sand en el Castillo de Boussac en 1844. Protegido durante cinco siglos, conservó sus colores vivos y su finura de origen. Se presenta bajo una luz filtrada en la habitación 13 con otros cinco tapices dedicados a los cinco sentidos. Fuera del Museo se encuentra la réplica de un auténtico jardín Medieval.

'A mon seul desir'

2005-10-01T20:36:00.000-07:00

Sobre “La dama con el unicornio” se ha escrito abundantemente y no es cuestión de que trate de ‘enriquecer’ con especulaciones personales las hipótesis actualmente más aceptables. La presencia en todos los tapices de un escudo de armas en el que figuran tres medias lunas dio lugar en su momento a todo tipo de especulaciones. Una de ellas hacía propietario original de las obras a un descendiente del profeta Mahoma que residió en Francia en el siglo XV y habría sido partidario de la unión sincrética de cristianismo e islamismo. Finalmente parece que el peculiar escudo distinguía al comendador Jean Le Liste, poderoso personaje de la época a la sombra del rey Charles VII. Todos tranquilos.

En cuanto a la simbología de la serie, no hay lugar a duda de que cinco de los tapices se refieren a otros tantos sentidos humanos (vista oído, gusto, tacto y olfato), aunque el modo en que se representan no sea siempre demasiado evidente. El misterio lo constituye el sexto tapiz, denominado “A mon seul désir” porque esa es la leyenda que figura sobre una tienda que aparece, por única vez, en esta serie. Nadie se pone de acuerdo sobre si éste es el primer tapiz o el último de la serie. Y hay que admitir que el sentido final de la secuencia -su moraleja, digamos- es muy diferente según cual sea la posición que ocupe dentro de ella “A mon Seul désir”.

Quienes quieren verlo como el último tapiz de la serie especulan con la alusión a un “sexto sentido”, que sería el entendimiento, pero éste dista mucho de ser un sentido. Según la filosofía cristiana (inspirada en la griega) es una de las potencias del alma. Los sostenedores de la hipótesis del “sexto sentido” concluyen de modo moralizante que la dama, tras haber considerado los goces de los sentidos, elige la renuncia. Así, no estaría sacando las joyas del cofre (algunos denominan a este tapiz “La elección de joyas”), sino devolviéndolas a él. En consecuencia, “désir” sería en mayor grado voluntad que deseo. Y una voluntad basada en el raciocinio (entendimiento) antes que en el capricho.

Quienes convierten el tapiz en el primero de la serie eligen el camino más expedito y aparentemente natural. Interpretan “désir” como deseo y coligen que la elección de la riqueza que se deduce del gesto de retirar las joyas del cofre precede al goce de los cinco sentidos que tratan los restantes tapices. El problema es que el unicornio, en la tradición medieval, es un animal relacionado con la pureza, hasta el punto de que la leyenda decía que no era posible encontrar uno de estos míticos animales si no se estaba en compañía de una virgen.

Es de temer que el misterio seguirá siéndolo hasta el fin de los tiempos para goce de quienes gustan de especular sobre los mensajes simbólicos de las obras de arte y mayor fama y gloria de “La dame à la licorne”.

Autor: La Espiral
Lana y seda

Un fragmento de una novela histórica acerca de unos enigmáticos tapices

2005-10-01T19:42:00.000-07:00

—Repasemos unas cuantas cosas mientras esperamos la llegada de Monseigneur.

—¿Le han gustado los dibujos? ¿Los ha elogiado mucho? (...)

—Se han de hacer seis tapices para decorar las paredes de la Grande Salle, n’est-ce pas? Dos grandes, cuatro un poco más pequeños. Y siguen el proceso de la seducción del unicornio por la dama, n’est-ce pas?

—Me parece que se reconocen aquí sugerencias de los cinco sentidos. La dama que toca el órgano para el unicornio sugiere el oído, por ejemplo. Y la mano que descansa sobre el cuerno del animal representa sin duda el tacto. Aquí... la dama teje claveles para formar una corona y eso es el olfato, aunque quizá no resulte tan obvio. (...)

—Las novias llevan coronas de claveles. La dama está tentando al unicornio con la idea del matrimonio y el lecho nupcial. No representa el olfato.

—Pero ¿te das cuenta de que puedes incorporar fácilmente los sentidos? Haz que el unicornio huela los claveles. U otro animal. Y en el tapiz en el que el unicornio descansa en el regazo de la dama, podrías hacer que le mostrara un espejo, para representar así la vista.

—Veamos, tienes la dama con la mano en el cuerno del animal, y eso es el tacto. Cuando toca órgano es el oído. Los claveles, el olfato. El espejo, la vista. ¿Qué es lo que queda? El gusto. Nos faltan dos tapices

—Por supuesto el fondo se llenará de millefleurs, ... Los tejedores de Bruselas harán el dibujo: es su especialidad. En los dibujos sólo está esbozado. (...)

—Como veis, es posible mirarlos en este orden. Primero la dama se pone el collar para seducir unicornio. En el siguiente toca el órgano para atraer su atención. Aquí da de comer a un periquito y unicornio se ha acercado más, aunque todavía mantiene la posición rampante y la cabeza vuelta. Casi está seducido, pero necesita más tentaciones.

—Luego la dama teje una corona de claveles para una boda. Su propia boda. Como podéis ver, unicornio está tranquilamente sentado. Por fin el unicornio se recuesta en el regazo de la dama y los dos se miran. En el último de los tapices lo ha amansado y lo sujeta por el cuerno. Como veis, los animales del fondo están ahora encadenados: se han convertido en esclavos del amor. (...)

—El unicornio y el león sostienen banderas y estandartes de Le Viste en todos los tapices.

—Deseo señalaros, monseigneur, que en todos los casos el unicornio está acompañado por el león, como representante de la nobleza, la fortaleza y el valor,

—Quiero astas en punta. Hay demasiadas mujeres y flores en estos tapices. Las astas han de tener aire militar, y algo más que nos recuerde la guerra. ¿Qué sucede con el unicornio cuando la dama lo captura? (...)

—No lo lleva la dama hasta el cazador que cobra la pieza? Deberíais añadir otro tapiz para completar la historia. (...)

—La tienda ha de ser muy grande y deberá estar en uno de los tapices de mayor tamaño. La dama con las joyas o la dama con el periquito. ¿Qué preferís, monseigneur? (...)

—Se puede insinuar, por ejemplo, la caza o, si se prefiere, la batalla, con las lanzas (un toque muy adecuado, monseigneur, si se me permite decirlo), los escudos guerreros que el dibujante ha sugerido que se añadan, y tal vez algo más. ¿Qué tal una tienda, como la que se instala en las batallas para el Rey? Eso nos recordaría al Rey además de la guerra. Pero, claro está, quizá fuera demasiado sutil. Quizá fuera mejor un cazador que matara al unicornio. (...)

—Pero estaba pensando más en una divisa para una batalla. Algo para indicar que se trata de una batalla por amor.

—Pardon, monseigneur. (...) he tenido una idea. ¿Qué os parece “A mon seul désir”? Significa...

Rafael y Cortazar unidos por una dama con unicornio

2005-10-01T18:24:00.000-07:00

'Dama con unicornio' (1505-06)

Saint-Simon creyó ver en este retrato una confesión herética. El unicornio, el narval, la obscena perla del medallón que pretende ser una pera, y la mirada de Maddalena Strozzi fija terriblemente en un punto donde habría fustigamientos o posturas lascivas: Rafael Sanzio mintió aquí su más terrible verdad.

El intenso color verde de la cara del personaje se atribuyó mucho tiempo a la gangrena o al solsticio de primavera. El unicornio, animal fálico, la habría contaminado: en su cuerpo duermen los pecados del mundo. Después se vio que bastaba levantar las falsas capas de pintura puestas por los tres enconados enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent Grosjean, llamado «Mármol», y Rubens el Viejo. La primera capa era verde, la segunda verde, la tercera blanca. No es difícil atisbar aquí el triple símbolo de la falena letal, que a su cuerpo cadavérico une las alas que la confunden con las hojas de la rosa. Cuántas veces Maddalena Strozzi cortó una rosa blanca y la sintió gemir entre sus dedos, retorcerse y gemir débilmente como una pequeña mandrágora o uno de esos lagartos que cantan como las liras cuando se les muestra un espejo. Y ya era tarde y la falena la habría picado: Rafael lo supo y la sintió morirse. Para pintarla con verdad agregó el unicornio, símbolo de castidad, cordero y narval a la vez, que bebe de la mano de una virgen. Pero pintaba a la falena en su imagen, y este unicornio mata a su dueña, penetra en su seno majestuoso con el cuerno labrado de impudicia, repite la operación de todos los principios. Lo que esta mujer sostiene en sus manos es la copa misteriosa de la que hemos bebido sin saber, la sed que hemos calmado por otras bocas, el vino rojo y lechoso de donde salen las estrellas, los gusanos y las estaciones ferroviarias.

Julio Cortazar
'Manual de instrucciones'

...
...
.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.
*La bella y noble dama que aparece retratada con un Unicornio en su regazo ha sido identificada con muy serias dudas como Maddalena Doni (Maddalena Strozzi, casada con Agnolo Doni) apuntándose también a una joven de la familia Borghese o la propia hermana del pintor, Elisabetta, nacida en 1491. El Unicornio es un símbolo de castidad, poniéndose en relación con la mirada limpia y directa de la muchacha, ofreciéndonos su carácter. La joven se sitúa ante una logia con columnas que nos permite contemplar un amplio paisaje, relacionándose la composición con la Gioconda de Leonardo. La calidad del dibujo y los detalles serán notas identificativas de los retratos rafaelescos sin olvidar la importancia de las expresiones de los modelos, verdadero centro de atención.Curiosamente la muchacha fue transformada en el siglo XVI en santa Catalina al añadir una rueda y la palma del martirio - sus símbolos identificativos - catalogándola como obra de Perugino hasta que fue restaurada en 1935 y considerada como obra de Rafael. Se trata de un excelente retrato fechado hacia 1505-1506 gracias al escotado vestido, muy de moda en aquellos años iniciales del Cinquecento.

El instante en el que Alicia y el unicornio se conocen

2005-10-01T17:27:00.000-07:00

-¿Qué es... esto? -dijo al fin.

-Esto es una niña -explicó Haigha de muy buena gana, poniéndose entre ambos para presentarla, para lo que extendió ambas manos en su dirección, en característica actitud anglosajona--. Acabamos de encontrarla hoy. Es de tamaño natural y ¡el doble de espontánea!

-¡Siempre creí que se trataba de un monstruo fabuloso! -exclamó el unicornio-. ¿Está viva?

-Al menos puede hablar -declaró solemnemente Haigha.

El unicornio contempló a Alicia con una mirada soñadora y le dijo: -Habla, niña.

Alicia no pudo impedir que los labios se le curvaran en una sonrisa mientras rompía a hablar, diciendo: -¿Sabe una cosa?, yo también creí siempre que los unicornios eran unos monstruos fabulosos. ¡Nunca había visto uno de verdad!

-Bueno, pues ahora que los dos nos hemos visto el uno al otro -repuso el unicornio- si tú crees en mí, yo creeré en ti, ¿trato hecho?

-Sí, como guste -contestó Alicia.

-¡Ala! ¡A ver si aparece ese pastel de frutas, viejo! -continuó diciendo el unicornio, volviéndose hacia el Rey-. ¡A mí que no me vengan con ese pan negro!

-¡Desde luego..., desde luego! -se apresuró a balbucear el Rey, e hizo una seña a Haigha-: Abre el saco --susurró-. ¡Rápido! ¡Ese no..., no tiene más que heno!

Haigha extrajo un gran pastel del saco y se lo dio a Alicia para que se lo tuviera mientras él se ocupaba de sacar una fuente y un cuchillo de trinchar. Alicia no podía comprender cómo salían tantas cosas del saco. -Es como si fuera un truco de magia- pensó.

Mientras sucedía todo esto, el león se reunió con ellos: tenía un aspecto muy cansado y somnoliento y hasta se le cerraban un poco los ojos.

-¿Qué es esto? -preguntó, parpadeando indolentemente en dirección a Alicia y hablando en un tono de voz huero y cavernoso que sonaba como si fuese el doblar de una gran campana.

-¡A ver, a ver! ¿A ti qué te parece que es? -exclamó ansiosamente el unicornio-. ¡A que no lo adivinas! ¡Yo desde luego no pude hacerlo!

El león contempló a Alicia cansinamente. -¿Eres animal..., vegetal..., o mineral...?- preguntó, bostezando a cada palabra.

-¡Es un monstruo fabuloso! -gritó el unicornio antes de que Alicia pudiera contestar nada.

Lewis Carroll

Poemas con Unicornios

2005-10-01T15:33:00.000-07:00

PROCESIÓN

Por la calleja vienen extraños unicornios.
¿De qué campo, de qué bosque mitológico?
Más cerca ya parecen astrónomos.
Fantásticos Merlines y el Ecce Homo,
Durandarte encantado,
Orlando furioso.

F. García Lorca
'Poema del cante hondo'

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

17.UNICORNIOS GRISES

Cuántos unicornios no hallados
igual que esperanzas perdidas
siempre viendo pasar inviernos
siempre añorando primaveras
Sé que he perdido un amanecer:
el de tus ojos radiantes...
Sabes que has perdido un crepúsculo:
el de mis esperanzas oscuras...
Pero tú y yo hemos ganado:
la posibilidad de no seguirnos mintiendo

Ángel Cárdenas
'Poemas ingenuos'

Unicornios

2005-10-01T14:50:00.000-07:00

Cuando se sale de este reino se entra en el reino de Basman: un reino autónomo, con una lengua especial, cuyos habitantes viven como animales. Reconocen la soberanía del Gran Khan, pero no le entregan tributos en especie, porque están tan lejos que los hombres del Gran Khan no pueden llegar hasta ellos. Sin embargo, todos los habitantes de la isla reconocen su soberanía y de vez en cuando le envían una ofrenda, por medio de los viajeros que pasan por aquellos lugares, algo bello y extraño y en especial ciertos azores negros de una extraña especie.

Tienen muchos elefantes salvajes y unicornios, que son mucho más pequeños que los elefantes. Los unicornios se parecen a los búfalos en el pelaje, mientras que sus patas recuerdan a la de los elefantes. Tienen un cuerno en medio de la frente, grande y negro. Pero como arma ofensiva no utilizan ese cuerno, sino tan solo la lengua y las rodillas. En efecto tienen en la lengua espinas largas y aguadas; de ahí que cuando quieren atacar, aplastan y estrujan a la víctima con las rodillas y luego la hieren con la lengua. Tienen la cabeza como los jabalíes y la llevan inclinada; les gusta permanecer en el fango y en el barro. Son animales de aspecto muy desagradable y no se parecen en nada a las descripciones que de ellos hacíamos: en efecto, según una creencia muy extendida entre nosotros, los unicornios se dejaban prender por las virgenes. Es justamente todo lo contrario

Marco Polo 'El Millón', CXLIII

inventario de Septiembre en guipur

2005-09-30T19:08:00.000-07:00

1. Acerca del secreto de la vida... Miguel de Unamuno

2. Canto a Ithaca. Blanca Varela

3. Al Señor Ostrov. Alejandra Pizarnik

4. Más allá. Virginia Wolf

5. Qué dirías sí. Josefa Parra Ramos

6. Llevo. Jose Ángel Valente

7. Temblor. Jose Ángel Valente

8. Vuelve. Cavafis

9. Fui... por Cavafis y versionado por Valente

10. Conocerse es el relámpago. Julio Salinas

11. If. Kipling

12. Tu masturbación es la mía. Claudio Bertoni

13. El paraíso perdido de Milton. Y Gustavo Dore

14. Yo te di huesos de palomas rojas. Blanca Andreu

15. Recortes del plegamiento y el miedo a amar. Belen Gopegui

16. Prehistoria. Cristina Peri Rossi

17. La enamorada. Alejandra Pizarnik

18. El dueño de la herida. Antonio Gala

19. Rayuela. Fragmento del capítulo 4. Cortazar

20. Enemigo Íntimo. Antonio Gala

21. Carta número - viii- a un joven poeta. R.M. Rilke

22. Algo de 'Dónde todo termina abre las alas'. Blanca Varela

23. Las cosas que digo son ciertas. Blanca Varela

24. Fragmento de 'Ancho mar de los sargazos'. Jean Rhys

25. Mi soledad. Ricardo Castrorrivas

26. Escucha. Escúchame. Blanca Andreu

27. La invitación. Oriah Mountain Dreamer

28. reliquias - i -. Hulla Blanca

29. Soneto de la separación. Vinicius de Moraes

30. Estrictamente para ocasiones importantes. Milagros Gonzalez

31. Carta de Deseo. Henry Miller

32. Un cuento precioso de Vassilikos

33. Rilke pintado por Modershon. Porque lo bello...

34. Estado de celo. Cristina Peri Rossi

35. Notas insinceras. Groucho Marx

36. Carta de amor de Bioy Casares a Elena Garro

37. Fragmentos de la literatura de Bioy Casares y Elena Garro

38. Dos poemas de Silvina Ocampo

39. Más rápida que la fiebre. Octavio Paz

40. Gacela del amor imprevisto. Federico García Lorca

41. November. Tom Waits

42. Lunes. Jaime Gil de Biedma

43. El grito de la mandrágora. Por Marina Serrano

44. Fragmento de 'Lucía y el sexo'.

45. Una carta escrita a cualquiera en la madrugada. Hulla Blanca

46. Alevosía. Luis Eduardo Aute

47. Un beso de Julio Salinas

48. Algo a lo que alguien solía jugar por la red. Un juego psicológico con animales.

49. El gato Chesire de Alicia

50. Llévatela. Ese bolero de A. Manzanero.

51. reliquias - ii -. Hulla Blanca

52. El rosario de los filósofos. Arnau de Vilanova

53. Canción a una muchacha muerta. Vicente Aleixandre

54. La muchacha pájaro. James Joyce

55. El último eclipse del siglo con Benedetti.

56. El infierno. Italo Calvino

57. Otra carta, tal vez la penúltima de septiembre. Hulla Blanca

Otra carta, tal vez la penúltima de Septiembre

2005-09-30T17:01:00.000-07:00

Tengo la página de aranoa vinculada a mi página desde el sábado de la semana pasada.

Esa mujer de la que hablas no existe.
Ese nombre sólo es una dirección de correo cualquiera, es sólo un tiempo de descanso, un nick repetido a lo largo de un periodo de años, no el único, una fiesta personal e intransferible, un libro: 'Brida', lo que de mí se queda en él, o una entelequia, una personalidad virtual utilizable, por mí. Tú no has sido nunca puta, tú lo que has hecho ha sido vivir de puta madre, a ti jamás te lo han llamado ni te han tratado como si sólo fueras eso, una puta escoria y te merecieras sólo eso, escoria... porque sino a lo mejor... comprenderías lo que dice Candelita Peña (o su personaje) y no se te ocurriría recomendarme que viera lo que ya sé, lo que dolorosamente he vivido. Pero para entenderlo un poco, ya que empatizar con ello no puedes, ya sabes Calvino, 'las ciudades invisibles'. Esa definición. Yo escapé del infierno basándome en ella (sólo que mucho antes de conocerla siquiera). Comprendiendo que no tenía por qué seguir soportando tirones de pelo y brutalidad de ningún tipo si puedo Elegir. Y tú hace unos meses, al comienzo del verano, me hiciste el inmenso favor de recordármelo. Es que aunque parezca mentira una olvida con facilidad... El amor es un día que tomas un desvío... te lo digo yo, el primero de los desvíos que eliges tomar fuera del infierno. Ese día que te dices a ti misma: 'te dejo tío, aunque me cueste en alma, aunque me muera por dentro de frío al hacerlo, porque yo sólo me merezco lo mejor y este calor de mierda que tengo contigo no tiene nada que ver con lo que yo quiero'

Y el lunes puede que folle, sí, con mi marido si coincide o si se deja (es que no tengo la más mínima intención de depilarme... así que con otro va a ser imposible; y esto es sólo comodidad), y esa compañera me regala un poco de esa hierba que ella misma cultiva y que me ha prometido (porque si no no), y que entonces llame 'ya tú sabes', sí, a que contestador de teléfono... para dejarle grabado en él otro orgasmo mío alegre y brutal. Un gemido con la fuerza de un bramido (eso dice él, ¿tú cómo recuerdas haberlo escuchado? ¿Estabas allí? En ese instante podrías haber sido casi cualquiera, otro ''valiente'' que se hubiera decidido a escribirme las cuatro frases pertinentes de turno. A mí no me hubiera importado, huía y sólo iba a ser alguien, el que fuera, yo en realidad no lo sé ). El grito de un volcán que le busca... Es que al parecer a él le gustaría seguir escuchando mi libido de gacela nocturna ('Rompiendo olas' de Trier, ese favor; y lo es porque me motiva). Será por que 'Noviembre' es una canción de Tom Waits

Y sobre eclipses. No me sientan bien. El último del siglo no lo hizo. Me enamoré del hombre menos recomendable (bueno lo que tuvo que ser). Será porque en los eclipses, irreverente y necia como soy, no puedo resistir aquello de mirar al sol sin cristales ahumados, para luego cegarme. Pero no creo que el mundo vaya a quedársenos a oscuras ese día, ni que aquí en España se sienta el viento del eclipse (y aunque fuera así daría igual). Conocí a un tipo, ese al que le cuento esa historia, que quería estar presente en éste (hablo de tu eclipse) pero no recuerdo en qué lugar del Mundo, supongo que alguno muy lejano (pero no voy a tomarme la molestia de preguntárselo, desde luego; es que él también se quedó atrás...). Aunque quién necesita un mundo a oscuras cuando existen los antifaces. Follar mirando a los ojos y con los ojos abiertos sólo es Mágico cuando te encuentras con la persona adecuada (alguien a quién Odias - porque sólo puedes desearlo con el cuerpo y con el alma-, o alguien a quién Amas -deseas con el cuerpo, con la mente y con el alma-). Y para eso siempre hay que tomar el desvío oportuno... yo hace meses que lo tomé y tú me hiciste el inmenso favor de recordármelo, y sí puede que una vez te pidiera que vieras 'Closer', que no creo porque lo que hice fue más bien regalártelo. Te dejé eso en vez de la camiseta que te había prometido... una que contaba una historia acerca de una princesa embrujada a la que tenían prisionera, en un castillo de tristes negruras, los malvados seres alados del país de la inmovilidad... prisionera como me sentí yo aquella madrugada en aquel abrazo acaparador; sí aquella mañana que luego me encerré en el baño y me pasé más de una hora lamentando todos los mechones de pelo que me dejé en esa ducha (hoy me has hecho recordarlo). Aunque la película, para que nos vamos a engañar, ya la llevaba de antes, la llevaba decidida. La película era él y tú lo sabes... y lo que nunca comprendiste era que hablaba de mí, sólo de mí, de todas las maneras en que yo estaba en ella. Es que ya sabes... dicen que las princesas no tenemos equilibrio...

Y lo peor sí, lo peor es añorar lo que nunca se ha conocido ... pero la segunda parte de esa historia (ahora lo sé), es que un día podrías conocerlo y después de eso arriesgarte a perderlo por gilipollas integral y entonces sí, eso no es lo peor... eso sería ya lo imperdonable. Y yo casi estuve apunto. Tenía algo muy bueno, lo mejor que me había sucedido nunca: sano, cercano a pesar de la distancia y sexual y ... casi lo pierdo, aunque claro, espero que no fuera así

PD: Y no nos debemos nada. Yo no te quiero. Y desde luego no monté nada para aquella noche, que lo sepas. Hasta fue coincidencia que aquella noche fuese la noche de San Juan. Eso no sé quién me lo hizo notar luego, y vale sí, entonces lo aproveché, como hago con todo pero para darle ''un valor con él'' (yo no pensaba de ningún modo ir a ninguna playa contigo; lo había decidido de antemano, también; no iba a verte -era mi fantasía-, no te di ni la menor oportunidad de mostrarte; y por eso nos vimos una segunda vez, porque después me sentí mal, digo éticamente; que es con quién yo de forma única rindo cuentas: conmigo ). Y para mí era, del turno de mi marido ..., la noche que más me convenía (yo pienso en cuadrantes, chico, no en cuadraturas; tengo esa contradicción, que soy muy mística sí, pero en el fondo mucho más concreta que todo eso tan romántico de mirar a las estrellas; concreta de concreciones y no de irrealidades). Esa en que se me echaría menos de menos

No sé, se me ocurre que debe ser triste haberse pasado tantos meses creyendo que se lee a una persona y ya sólo por eso se la conoce íntimamente, y luego después de tratarla, incluso... conocerla tan poco... Vamos, a mí me lo parece. Pero tú ni siquiera sabías que aquel lago era el Baikal, así que qué importancia tiene que luego llegaras a descubrir que aquellas cartas las había escrito Hellen. No imaginas como tuvo que sentirse ... sólo te quedaste con la copla de los gusanos y las pajareras. ¿Sabes lo que más me gustó a mí de la Seda de Baricco? Sus cedros del Líbano y la NO-definición de amor.

'Ésta no es una novela. Ni siquiera es un cuento. Ésta es una historia. Se
podría decir que es una historia de amor. Pero si solamente fuera eso, no habría
valido la pena contarla. En ella están entremezclados deseos, y dolores, que se
sabe muy bien lo que son, pero que no tiene un nombre exacto que los designe. Y,
en todo caso, ese nombre no es amor. (esto es algo muy antiguo. Cuando no se
tiene un nombre para decir las cosas, entonces se utilizan historias. Así
funciona. Desde hace siglos)...'

El amor es lo inefable. Aunque no discuto, como me dijo alguien, que sea también lo inevitable. Pero en fin, mientras tanto seguiremos viendo películas y creyéndonos protagonistas de ellas, ¿no crees? Yo nunca me meto tanto en el cine. No lo necesito. Tengo mi propia piel, y la experiencia de haber vivido en ella un infierno en el que afortunadamente ya no vivo. La piel (del cuerpo humano), es lo único que tiene memoria; sus células, los melanocitos.

.
.
-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-
Fecha:viernes, 30 de septiembre de 2005 13:01
Asunto: películas y eclipses

una vez me pediste que viera closer para comentar de las relaciones personales. Ahora yo te recomiendo que veas "princesas" y escuches y veas la definicion que del amor da su protagonista, candelita peña, o mejor dicho su personaje, esa para la que el infierno seria que existiera otra vida y fuera como esta. Ahi no puedo estar de acuerdo con ella, claro, pero con esa definicion del amor, si. y hasta a mi me sorprende.Y el lunes eclipse. que montara sabbat para ese momento? espero que folles. follar con un eclipse de sol debe ser magico. o tal vez no, pero al menos no hace falta apagar las luces :-)
un beso compañera
PD. te debo un email desde un ferry, pero ya me suena añejo. quiza otro dia.

Aprender a reconocer el infierno

2005-09-30T15:28:00.000-07:00

El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos.

Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio

Italo Calvino
'Las Ciudades Invisibles'

Lo que conoces de mí... '5 veces triste: ii'

2005-09-30T15:13:00.000-07:00

las damas de agua le tienen afición a los caballeros________
Sí, recuerdo el día del eclipse del que hablas. Lo vi en la playa, al mediodía del 11 de agosto del 99. Creo que era miércoles pero corrígeme si me equivoco. El último eclipse del siglo. Todo el mundo cantaba, quizás erróneamente, que el siglo se acababa. Me sentía extraña pero no por el cielo, ni por la sombra cósmica de la luna. Hacía unos días había vuelto a ver a aquel hombre que tan distinto era de todos los demás. A lo largo de dos años lo había visto por las calles en tres o cuatro ocasiones. No sabía nada de él. Sólo que era médico porque así fue como le conocí. Por CASUALIDAD le hizo una sustitución al mío de toda la vida. Y recuerdo haberle calificado de insoportable a la salida de la consulta pero como hombre de indudable atractivo...

¿Recuerdas Mora cuando te interrogaba por él y te decía: - Tú no conocerás a un médico, alto y guapo y muy interesante que vive por la zona de ...? Y lo tenía clarísimo. No podía ser otro. Menuda descripción, ¿verdad? Y así hasta la semana anterior al eclipse, hasta el 6 de agosto. Primero le vi por la mañana y lamenté ir con aquellas pintas. Recuerdo que nos miramos pero ... él entró en el supermercado y yo continué hacia las pistas... Pero por la tarde sin previo aviso y cuando yo estaba guapa a rabiar. Le vi de soslayo: -Imposible, ¿es él? y giré la cabeza tan sorprendida para comprobarlo ... Era padre y llevaba una pequeña en brazos. Y la risa, y recuerdo su risa aflorar al ver la sorpresa nacer en mí. Miles de mariposas trajo su risa... Pero el día del eclipse, al atardecer le vi detenido en un semáforo en rojo con la misma pequeña tomada de la mano. Fueron segundos a lo sumo, lo que el coche tardó en dejarle atrás. Pero nunca se me olvidará. Me calé de amor por él entera. Era un poema de Benedetti que se me vino a la cabeza... 'Lo que conoces de mí, / es la tristeza de mi casa vista desde afuera, / son los postigos de mi tristeza...'

Esto me hace subir la temperatura:

1.El AMOR
2.La sombra cósmica de la luna
3.El viento del eclipse

Esto me deja fría:

1.El NO-AMOR

a finales del invierno del 2002 y en penumbra.

...

....

ii... Es tan poco

Lo que conoces

es tan poco

lo que conocesde mí

lo que conoces

son mis nubes

son mis silencios

son mis gestos

lo que conoceses la tristeza

de mi casa vista de afuera

son los postigos de mi tristeza

el llamador de mi tristeza.

Pero no sabes nada

a lo sumo piensas a veces

que es tan poco

lo que conozco de ti

lo que conozco

o sea tus nubes

o tus silencios

o tus gestos

lo que conozco es la tristeza

de tu casa vista de afuera

son los postigos de tu tristeza

el llamador de tu tristeza.

Pero no llamas.

Pero no llamo.

Mario Benedetti

El éxtasis en las cosas

2005-09-29T20:22:00.000-07:00

La muchacha pájaro

una muchacha estaba ante él en medio de la corriente: sola e inmóvil, mirando hacia el mar. Parecía una criatura transformada como por encanto en un extravagante y hermoso pájaro marino. Sus largas piernas desnudas y delgadas eran delicadas como las de una garza, e intactas, excepto en el punto donde una huella esmeraldina de alga era como una señal sobre la carne. Los muslos, más llenos, suaves como el marfil, aparecian desnudos casi hasta las caderas, donde los bordes blancos de los pantaloncitos eran como un plumaje de suave pelusa blanca. Las enaguas de color gris estaban audazmente arremangadas hasta la cintura y colgaban por detrás como cola de paloma. Tenía el seno como el de un pájaro, suave y delicado, delicado y suave como el pecho de una paloma de oscuro plumaje. Pero sus largos cabellos rubios eran infantiles: e infantil, tocado por el milagro de la belleza mortal, su rostro. Estaba sola e inmóvil y miraba hacia el mar; y cuando reparó en la presencia de Stephen y en sus miradas de adoración, volvió los ojos hacia él sosteniendo tranquilamente su mirada, sin mostrar ni vergüenza ni coquetería... ¡Dios mío! -gritó el alma de Stephen en un estallido de alegría profana...Un ángel salvaje se le había aparecido, el ángel de la juventud y de la belleza mortal, un mensajero de las justas cortes de la vida, para abrirle de par en par en un instante de éxtasis las puertas de todos los caminos del error y de la gloria. ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!

James Joyce
Dedalus, 1917

Canción a una muchacha muerta

2005-09-29T18:29:00.000-07:00

Dime, dime el secreto de tu corazón virgen,
dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra,
quiero saber por qué ahora eres un agua,
esas orillas frescas donde unos pies desnudos se bañan con espuma.
Dime por qué sobre tu pelo suelto,
sobre tu dulce hierba acariciada,
cae, resbala, acaricia, se va
un sol ardiente o reposado que te toca
como un viento que lleva sólo un pájaro o mano.
Dime por qué tu corazón como una selva diminuta
espera bajo tierra los imposibles pájaros,
esa canción total que por encima de los ojos
hacen los sueños cuando pasan sin ruido.
Oh tú, canción que a un cuerpo muerto o vivo,
que a un ser hermoso que bajo el suelo duerme,
cantas color de piedra, color de beso o labio,
cantas como si el nácar durmiera o respirara.
Esa cintura, ese débil volumen de un pecho triste,
ese rizo voluble que ignora el viento,
esos ojos por donde sólo boga el silencio,
esos dientes que son de marfil resguardado,
ese aire que no mueve unas hojas no verdes...
¡Oh tú, cielo riente, que pasas como nube;
oh pájaro feliz, que sobre un hombro ríes;
fuente que, chorro fresco, te enredas con la luna;
césped blando que pisan unos pies adorados!

Vicente Aleixandre

El rosario de los filósofos. Arnau de Vilanova

2005-09-29T17:52:00.000-07:00

(...) El efecto, el mercurio se forma a partir del auténtico azufre que no quema. Pues, como dijo el Filósofo, el azufre blanco que no quema congela el Mercurio en excelente Luna. Si el mercurio fuese de buena sustancia y el azufre no fuese puro y quemara, entonces convertirá el mercurio en cobre. Pues según el Filósofo, la fuerza del azufre blanco que no quema coagulará el mercurio, si éste es puro, en plata. Por esta razón dice el Filósofo que en toda plata hay azufre blanco, al igual que en todo oro hay azufre rojo. Pero tal azufre no se halla sobre la tierra, como dice Avicena, sino que se origina en estos dos cuerpos. Por este motivo debemos preparar minuciosamente estos dos cuerpos, para que tengamos sobre la tierra el azufre y el mercurio de aquella materia, de la cual se obtenía oro y plata sobre la tierra. De este modo, por ser el oro un cuerpo precioso, es la tintura del color rojo para todos los metales, tiñendo y transformando todos los cuerpos. Está tanto en los cuerpos como en el mercurio natural, pues hemos descubierto que son de una única naturaleza.

(...) Así pues, de aquellos cuerpos se extrae un azufre extremadamente blanco y rojo, al hallarse en ellos la más pura sustancia del azufre depurada por el genio de toda la naturaleza. No hay sin embargo materia del mercurio ni en su naturaleza ni en toda su sustancia, pero fue parte de aquélla. La sustancia de la preciosa piedra se busca tanto en los cuerpos como en la misma sustancia del mercurio. Esta materia prima es el mercurio, por ser el más dúctil de todos los elementos. Sobre esto dicen también los Filósofos: si los cuerpos no son hechos incorpóreos, o bien no cuerpos o bien volátiles, o viceversa, no trabajáis en nada.

(...) Pues la disolución del cuerpo se produce con la congelación del espíritu, y la congelación del espíritu con la disolución del cuerpo. Entonces el cuerpo se mezcla con el espíritu, o con los espíritus, y es hecho un solo cuerpo con ellos, o con él, y nunca se separan, como tampoco lo hace el agua mezclada con agua, porque entonces todos son reducidos a su naturaleza prima homogénea.

(...)

Arnau de Vilanova (1238-1310)

reliquias ( - ii - )

2005-09-29T02:20:00.000-07:00

Como si fuera otra...

Una vez pensé que no valía nada... No, tal vez me he quedado corta (aunque es raro que peque de escasa pero hoy...); eso llegué a pensarlo durante mucho tiempo o quizás demasiadas veces... más de la cuenta, hasta que perdí la cuenta y como se comprenderá (puede que aquel que sea capaz de entenderlo) así era imposible quererse ni el mínimo necesario para comenzar a construir un cielo abierto bajo las estrellas en el que guarecerse: no había sitio en la vida para mí o no lo tenía ni medio claro... por eso transité en la oscuridad como pude, tentándola o a lomos de algunas madrugadas hendidas por las sombras chinescas... de preguntas, permutas, quejas de sobremesa, lágrimas en las almohadas.

Quiero contar (C-A-N-T-A-R) que sobreviví a aquello (eso para hablar de la esperanza, para concederle el valor que merece) y que hoy me quiero lo bastante como para ser capaz hasta de querer a otros, de convidarlos a mi abrazo, a mi ternura, para atecharlos de esa dureza con que golpea el granizo o la lluvia de despropósitos de lo terreno cuando acomete.

Abrí este lugar hace unos meses y lo abandoné. Me fuí a cuidar de mis muertos. Sólo uno, a velarle. Y ahora regreso porque era un pozo insomne (que no insondable), sin nombre y a la luz de la luna me han armado 'caballero'.

No recomiendo intentar abastecerse de metáforas; así como tratar de entender éstas... Me da que te sería imposible por eso lo que te recomiendo es que no me tomes como un reto porque yo elijo mientras pueda y tampoco lo hagas al pie de la letra

Las palabras cambian cuando mueren las sensaciones, desaparecen... Hasta aquí llegan las mías de esta tarde, hasta que se extingan como hojas de otoño arrastradas por el viento. No soy ni más ni menos persona que tú. ¡Por favor, no me hagas parecerlo!

a, 14 de junio del 2004

Hulla Blanca

Un bolero de siempre

2005-09-28T16:31:00.000-07:00

Llevátela,
Si al fin y al cabo piensa mucho en ti,
por la forma en que te mira comprendi,
que olvido todas las cosas que le di.

LLévatela
Pero tienes que quererla como yo
es un poco caprichosa, por momentos es celosa
y, otras veces, cariñosa.

Hace tiempo que me esta mintiendo
no me esta diciendo ninguna verdad.
Mis amores se han ido muriendo
seguir insistiendo seria necedad.

Llévatela
Y si es cierto que le tienes mucho amor
eso hara que no le encuentres ni un error,
vivirás agradecido a su calor.

Olvidaba decirte que si al querer decir tu nombre
pronuncia el de otro hombre,
asi le paso conmigo, por eso vamos amigo
Te suplico la lleves por el bien de los tres.

Manzanero

************************
¿Quieres escuchar un fragmento cortito en audio?

El gato Cheshire

2005-09-28T07:35:00.000-07:00

El Gato, cuando vio a Alicia, se limitó a sonreír. Parecía tener buen carácter, pero también tenía unas uñas muy largas Y muchísimos dientes, de modo que sería mejor tratarlo con respeto. -
- Minino de Cheshire -empezó Alicia tímidamente, pues no estaba del todo segura de si le gustaría este tratamiento: pero el Gato no hizo más que ensanchar su sonrisa, por lo que Alicia decidió que sí le gustaba-. Minino de Cheshire, ¿podrías decirme, por favor, qué camino debo seguir para salir de aquí?

- Esto depende en gran parte del sitio al que quieras llegar - dijo el Gato.

- No me importa mucho el sitio... - dijo Alicia.

- Entonces tampoco importa mucho el camino que tomes - dijo el Gato.

- ... siempre que llegue a alguna parte - añadió Alicia como explicación.

- ¡Oh, siempre llegarás a alguna parte - aseguró el Gato- , si caminas lo suficiente!

A Alicia le pareció que esto no tenía vuelta de hoja, y decidió hacer otra pregunta: ¿Qué clase de gente vive por aquí?

- En esta dirección - dijo el Gato, haciendo un gesto con la pata derecha- vive un Sombrerero. Y en esta dirección - e hizo un gesto con la otra pata- vive una Liebre de Marzo. Visita al que quieras: los dos están locos.

- Pero es que a mí no me gusta tratar a gente loca - protestó Alicia.

- Oh, eso no lo puedes evitar - repuso el Gato- . Aquí todos estamos locos. Yo estoy loco. Tú estás loca.

- ¿Cómo sabes que yo estoy loca? - preguntó Alicia.

- Tienes que estarlo afirmó el Gato- , o no habrías venido aqui.

Alicia pensó que esto no demostraba nada. Sin embargo, continuó con sus preguntas:

- ¿Y cómo sabes que tú estás loco?

- Para empezar -repuso el Gato- , los perros no están locos. ¿De acuerdo?

- Supongo que sí - concedió Alicia.

- Muy bien. Pues en tal caso - siguió su razonamiento el Gato- , ya sabes que los perros gruñen cuando están enfadados, y mueven la cola cuando están contentos. Pues bien, yo gruño cuando estoy contento, y muevo la cola cuando estoy enfadado. Por lo tanto, estoy loco.

- A eso yo le llamo ronronear, no gruñir - dijo Alicia.

- Llámalo como quieras - dijo el Gato- . ¿Vas a jugar hoy al croquet con la Reina?

- Me gustaría mucho - dijo Alicia- , pero por ahora no me han invitado.

- Allí nos volveremos a ver - aseguró el Gato, y se desvaneció.

A Alicia esto no la sorprendió demasiado, tan acostumbrada estaba ya a que sucedieran cosas raras. Estaba todavía mirando hacia el lugar donde el Gato había estado, cuando éste reapareció de golpe.

- A propósito, ¿qué ha pasado con el bebé? - preguntó- . Me olvidaba de preguntarlo.

- Se convirtió en un cerdito - contestó Alicia sin inmutarse, como si el Gato hubiera vuelto de la forma más natural del mundo.

- Ya sabía que acabaría así - dijo el Gato, y desapareció de nuevo.

Alicia esperó un ratito, con la idea de que quizás aparecería una vez más, pero no fue así, y, pasados uno o dos minutos, la niña se puso en marcha hacia la dirección en que le había dicho que vivía la Liebre de Marzo.

- Sombrereros ya he visto algunos - se dijo para sí- . La Liebre de Marzo será mucho más interesante. Y además, como estamos en mayo, quizá ya no esté loca... o al menos quizá no esté tan loca como en marzo.

Mientras decía estas palabras, miró hacia arriba, y allí estaba el Gato una vez más, sentado en la rama de un árbol.

- ¿Dijiste cerdito o cardito? - preguntó el Gato. - Dije cerdito -contestó Alicia-. ¡Y a ver si dejas de andar apareciendo y desapareciendo tan de golpe! ¡Me da mareo! - De acuerdo - dijo el Gato.

- ¡Vaya! - se dijo Alicia -. He visto muchísimas veces un gato sin sonrisa, ¡pero una sonrisa sin gato! ¡Es la cosa más rara que he visto en toda mi vida!

Lewis Carroll
'Alicia en el país de las maravillas'

El Juego Psicológico

2005-09-28T07:01:00.000-07:00

13 de febrero del 2002

Me resultó curioso que en los animales que me enviaste no apareciera ninguno de los que me dijiste el primer día que hablamos de ello... ningún felino. Así es este juego, y por eso me gusta... siempre cambia, aunque contigo a una velocidad de vértigo. ;-)))).

Te dije que prefería hacerlo a quien no conociera de nada, pero siempre lo pensaba desde el punto de vista del reto, pero en tu caso lo que temo es que conocerte un poco, sólo en tu caso, quizás en lugar de ayudarme me confunda... puede que este sea el peor de todos los que he hecho. O quizás sólo sea el temor a no estar a la altura de una "bruja". De todos modos sé que me va a fastidiar decirte cosas obvias, pero bueno ahí voy... me pondré en trance por ti ;-)))).

La apariencia es fácil... nada más ver tus animales te vi a ti. Pero los matices son ya muy complicados... demasiado. Por ej. tus animales son bastante ordinarios, con una pequeña excepción, pero el modo como están colocados y sobre todo el modo como están descritos es totalmente extraordinario. Eso ya me dice algo, que puedes llevar y seguramente lleves una vida bastante convencional, que sin embargo sabes convertir en algo diferente y tuyo. No necesitas hacer viajes exóticos ni tener experiencias mundanas excepcionales para sacarle el jugo a la vida y que esta te resulte excepcional. El mundo no es el que hay fuera, pese a todas la influencias que tenga sobre ti... el mundo es tu mundo interno, tu modo de registrar y procesar todas tus experiencias por pequeñas que sean. Te alimentas de ti misma, tú eres tu propio motor. Esto tiene muchas consecuencias... buenas y malas. (Me parece que el análisis va a ser inevitablemente caótico contigo... pero intentaré poner todo el orden que me permita mi mente que no está en su mejor momento).. Bueno es que esta cualidad, altamente creativa, te permite ser bastante independiente del ambiente que te rodea. Aunque haces también tus esfuerzos para ello, no necesitas gran cosa para sentirte libre. Tienes tu propio mundo en el que vives, y ese mundo es el que intentas exportar de modo que el exterior se adapte a él. De poco sacas mucho. Tanto en el sentido material como en el personal. No eres una líder en el sentido ordinario, pero sí eres un centro de gravedad. No se puede estar contigo sin que cambie el mundo para los otros... al menos mientras están bajo tu órbita. Estar contigo es una "experiencia". Sea agradable o no, guste o no, es inevitable. Lo que hace que seas en general una mujer a la que es más fácil admirar o temer que amar. Como una película, que puede estremecerte y hacerte desear vivir allí mientras dura su influjo, pero que si alguien te hace reflexionar, de inmediato la gente sabe que nunca se atrevería a vivir allá. Esta es una consecuencia mala en general, pues hace que sin buscarlo, se cree un abismo entre ti y los demás. Mala en general, he dicho, pues la gente suele ser perezosa y cobarde y aunque tú representes para muchos lo que desean, siempre se impondrá sobre ellos la sensación de que es mucho trabajo seguirte... incluso que representa un peligro para sus vidas hacerlo. No se puede estar contigo cómodamente, con indiferencia... representas un reto que casi nadie está dispuesto a aceptar. En ese sentido serás mejor aceptada como personaje que como persona... y eso representa una alta carga de soledad. Pero si es mala en general, es muy buena en ciertos casos. En aquellos en los que te encuentras con alguien de tu misma raza o en un ambiente en el que se valora esa cualidad tuya. Pero claro... aquí hay un conflicto... uno de los varios que he encontrado en ti... nena, eres un buen lío..El conflicto es éste. Puesto que eres bastante autosuficiente y eres capaz de convertir una situación o una relación vulgar en algo maravilloso... usando una palabra que te gusta... ya que eres capaz de hacer surgir la magia con facilidad, te suceden a menudo dos cosas. Que no te es fácil hacerte cargo de la situación real. Lo que recibes de los demás, casi siempre procede de ti misma, no está en ellos. Eso distorsiona inevitablemente tu imagen de los demás, de sus posibilidades, valores, atractivo. Como Titania, eres capaz de enamorarte de un burro si se acopla a tu ritmo. O, sin llegar a tanto, idealizas siempre a la gente con la que tratas de modo íntimo, quiero decir, a la gente que has decidido tú que te ha de caer bien. Te es difícil "ver" las personas como son, pues las ves como tu magia las ha transformado al menos por un instante... lo que unido a otras cosas que te diré si no se me olvidan con todo lo que se me ocurre, tiene un efecto multiplicador. Tu capacidad para producir y provocar belleza, te impide ver con facilidad lo que "hay" en realidad. La otra cosa, que se combina con ésta, es que, puesto que tienes ese don de convertir el agua en vino, ¿para qué molestarse y gastar dinero en comprarlo? Lo malo es que no es vino... es una ilusión del vino. De no ser así, la necesidad te obligaría a buscar y a mirar mejor, pero como esos simulacros calman o alivian la necesidad, no te esfuerzas por buscar mejor. Tú eres consciente de ello, pero no cuando lo vives. Sería mejor decir que lo vives en una semiconsciencia. Es como lo que me sucedía a mí con esta ciudad. Yo sé que no es mi sitio, pero como tengo la misma habilidad que tú, nunca acabo de ver con claridad algo tan evidente. Incluso me extrañé cuando, una vez exhaustas las mujeres con mis "exigencias", algunas empezaron a decirme... este no es tu sitio, Mariano. Yo lo sé, pero ese tipo de experiencias de las que te hablaba antes refutaban dentro de mí esa evidencia y me mantenían en una falsa y continua ilusión. Te hablo de mí porque sé que me vas a entender... todo esto que te digo tiene que ver con algo que dices de ti, tu inclinación a enamorarte de hombres inapropiados, (dejémoslo así). Pero esto es más acusado en ti, porque te abandonas al entusiasmo con más facilidad que yo y porque como mujer nadie te pone límites externos (normalmente). Tienes un don, pero es un don peligroso... sin contrapeso te traerá mucha infelicidad. Y tú no lo tienes, no lo has cultivado lo suficiente. Posiblemente no tengas esa capacidad o ese carácter y tenga que venirte de fuera. Pero sí te digo que si no arreglas eso, un día te va a estallar como una bomba en tu interior. ¿Recuerdas un pequeño comentario que te hice en alguna parte? ¡Cuánta pasión desperdiciada! Ahora te digo además... ¡cuánto talento desperdiciado! Relaciona esto que te digo con lo anterior y todo te encajará..La libertad es una sensación clave en ti. La tienes en tanto en que eres capaz de crear posibilidades. La tienes metafóricamente en tanto en que eres distinta. Pero además de tenerla, la cultivas y la cultivarás como uno de los principales objetivos de tu vida. Es una cualidad, pero como todo en ti, también un peso. Y es que, por una parte, en ti no es un medio, sino un fin en sí mismo. Es como si nunca te preguntaras para qué. Es como si estuviera sobredimensionada. Esto me conduce a pensar que en muchas ocasiones rechazas cosas valiosas simplemente por esa alerta continua que te hace hipersensible a todo lo que sean ataduras u obligaciones. Con demasiada facilidad te sientes agobiada por las naturales peticiones ajenas. También en esto se produce una deformación de tu percepción de la realidad. No sé si conceptualmente, pero al menos vivencialmente cosas como la disciplina, el orden, el control propio, etc, son para ti antitéticas frente a la libertad. En ese sentido te falta equilibrio. Pero hay más que abunda en este sentido. Tu sentido de la libertad es caprichoso. Es como si estuviera dominada sólo por el impulso momentáneo. No hay apenas reflexión en ella. Ahora sí, ahora no... ¿por qué? Porque es lo que me pide el cuerpo. Pero el cuerpo de María no es muy de fiar ;-))))

El negro del caballo es ambivalente..Mucho, pero antes te diré algo que es lo que refleja con mayor claridad... tu convicción, tu seguridad, la alta estima que tienes de ti misma. Tienes una personalidad fuerte y marcada y te gusta ponerla a prueba constantemente. Necesitas retos, buscas retos, no te amilanas con facilidad, y todo ello, en parte, por esa necesidad continua de afirmar tu personalidad. Esa búsqueda continua de pruebas tiene dos lecturas. Una es tu deseo de crecimiento interior. Eres una persona que le da mucha importancia a su alma y que desde muy pequeña la ha estado educando, o sea, modificando. Como un cantante que cuida con esmero su voz, cuidas tu alma como lo más preciado, como tu herramienta más valiosa. Tienes una aferrada costumbre de mirarte en el espejo de tu interior como otras la tienen de mirar su imagen. Pero también tiene otra lectura. Esa especie de obsesión contigo misma también tiene que ver con la inseguridad. Sí, ya ves, inseguridad. Esa personalidad tan fuerte y cultivada con tanto esmero es un reflejo de la necesidad de encontrar en ti misma un asidero que nunca te ofrece el mundo. No es que seas tu mejor amiga y la persona en la que más puedes confiar... ese es el resultado de un proceso, el medio que has encontrado para defenderte, para contrarrestar la sensación de soledad, de estar siempre fuera de sitio, la incapacidad radical de contar con los demás. Y no porque no sientas que los demás quieran ayudarte, sino por tu convencimiento de que, no pudiendo entenderte, difícilmente van a poder darte lo que deseas o necesitas, o en la medida en que lo haces. Pero también denota un cierto narcisismo. Tú contemplándote en el espejo. El mundo no es muy piadoso y probablemente no te ha ayudado demasiado, pero al tiempo ese narcisismo refuerza tu separación del mundo. Hay en este rasgo que estoy dibujando esa dualidad tan constante en ti, la de protegerte de un mundo hostil o al menos poco benéfico, y la incapacidad de ver la parte benéfica del mundo. Es como aquel comentario... no hay nada peor para un individuo con manía persecutoria como que realmente lo persigan. En ti sucede algo igual, tu necesidad de supervivencia y tu narcisismo se potencian. Esta es parte de la explicación de cosas que te diré después... cosas que tienen en parte su raíz en una cierta incapacidad de "ver" a las personas en su realidad. (Aunque algo te he hablado de ello).. El negro es ambivalente y tú eres ambivalente. Señala una oscuridad, un pozo profundo en tu alma, un lugar recóndito que nunca consigues escudriñar y donde está escondido el secreto. Es el fondo de donde nace la insatisfacción y la inseguridad y el miedo. Porque a la vez que te amas, también te temes... más que a nada ni a nadie. Tú eres tu mejor amigo y tu peor enemigo. Pero a la vez, el negro es señal de distinción. El negro representa la belleza extraña, rara, intransferible. El ser capaz de llevar contigo toda esa negrura, de soportarla, de convivir con ella, de vencerla a veces, de sobrevivir a ella, te hace sentir hermosa y superior. Tienes una marca, y esa misma marca que señala tu desgracia es a la vez tu signo de distinción. Te sabes diferente al resto y te gusta sentirte así, aunque al mismo tiempo maldigas ese sino. Pero, ¿qué ha sido primero, la necesidad o la virtud? No me puedo meter tan hondo, pero lo cierto es que una de tus mayores habilidades consiste precisamente en hacer de la necesidad una virtud..Amas el peligro, buscas retos, husmeas en tus límites, pero no eres una buscadora de sensaciones, no eres una experimentadora fría de la vida. (Camino sobre arenas movedizas al leerte, como tú al vivir). La ambigüedad, la ambivalencia. Puede que lo hagas en parte impulsada por una idea de la belleza impura, por una especie de malditismo estético que cultivas en secreto, pero eso no es todo lo que hay. También, sobre todo, hay una realidad de fondo que te ha puesto siempre en contacto con esa oscuridad y, ante la imposibilidad de librarte de ella, la has metamorfoseado y la has convertido en tu aliada, en el lugar del que procede tu energía y tu talento y tu sensibilidad. Es como si en un momento muy temprano de tu vida algo dentro de ti te hubiera dicho, no pelees en contra suya, bebe el cáliz hasta el fondo y acostúmbrate al veneno... así estarás a salvo. A salvo no, nunca, pero sí entrenada, muy bien entrenada para soportar las tormentas del alma..Hay algo en ti no resuelto, y es ese vacío o contradicción el que te hace comportarte como te comportas y ser como eres. No hay paz en tu corazón. Estás en inquietud permanente. Alerta. Insatisfecha. Presintiendo un peligro. Nerviosa. Olfateando el aire. Y en esas, cuando la sensación es intolerable, te lanzas a la carrera sin mirar los obstáculos. De repente te desencadenas como una tormenta de verano. Hay algo de huida hacia adelante en esa manera de actuar. Hay algo de gesto desesperado. Y es que sientes un profundo desamparo que sólo logra paliar lanzándote hacia delante. Así descargas tu energía, que es mucha, y así aprendes lo que puedes aprender. Porque, aunque eres reflexiva, tus reflexiones son con frecuencia inútiles, como si tuvieras una incapacidad para el pensamiento. Algo de eso hay, pero como siempre en ti no se sabe si es la causa o el efecto. Piensas con el corazón más fácilmente que con la cabeza. Eres sensitiva, mucho, y emotiva, y eso podría hacerte difícil pensar con cierta distancia sobre los asuntos que te ocupan. La impaciencia te consume antes de que llegues a ver claro, y entonces te lanzas. De nuevo el negro. Ves cosas. Ves muchas cosas. Más que la mayoría. Quizás demasiadas cosas, y quizás sin una red bien coherente de ideas que sea capaz de sostener y encauzar tanto caudal. Ves los árboles con facilidad, con todo detalle, con una agudeza excepcional, pero no te es fácil ver el bosque. Esa es también la negrura... la sensación de desorientación, de pérdida, de falta de sentido de las cosas y de lo que te sucede dentro y fuera. Pero ante toda esa inseguridad, tú no te recoges en un rincón. Pruebas. Podría decir que tu sistema de aprendizaje favorito es el del error. De nuevo, la necesidad hecha virtud. Todo lo que aprendes es porque te atreves a equivocarte, porque tienes el coraje de soportar el fracaso, porque te lanzas sin saber bien qué encontrarás, a ciegas, y a menudo encuentras cosas de valor. Claro que, también a menudo, desesperación y frustración. No es que ames el peligro... es que para ti es inevitable encontrarte con él casi en cada cosa que haces. Tu intuición es fabulosa, pero te falta equilibrarla con ideas que no te es fácil formar. Ese déficit hace que todo sea imprevisible para ti, pues tienes casi todas la piezas en la mano, pero actúas como los niños que prueban al azar sin lograr un sistema de pensamiento que les oriente. Así se pierden muchas de tus intuiciones, y así encuentras cosas que nadie más que tú encuentra. Tienes cualidades importantes, mucho, pero les falta orden y control. Eres como un utilitario con el potente motor de un Ferrari... siempre a punto de volcar. Eso hace que tu vida sea muy intensa, pero a la vez inestable. Demasiada tensión, demasiada incertidumbre. Tu sistema nervioso se ve puesto a prueba continuamente..

Hasta aquí llegué anoche... una mañana y una tarde contigo. Y me quedaban un montón de cosas por decir, y algunas dichas por aclarar. Nunca me había tomado tan en serio el juego, pero no lo dejé a medias tampoco nunca, como lo voy a hacer ahora. Pero si me acerqué a ti fue por el estímulo que me dabas sin proponértelo. Ahora, abandonado por mi musa, sintiéndome estúpido por soñar contigo y ridículo por mi papel en la farsa, desaparezco. Regreso al mundo alegre de la carne, después de un tiempo de penitencia contigo que me ha hecho recordar lo bien fundado de las reglas que me impuse en mi trato con las mujeres y que me permití saltarme por ti. Y ya basta de palabras... Un beso. .

Un Beso

2005-09-27T15:10:00.000-07:00

Ayer te besé en los labios.

Te besé en los labios.

Densos, rojos.

Fue un beso tan corto,

que duró más que un relámpago,

que un milagro, más.

El tiempo después de dártelo no lo quise para nada ya,

para nada lo había querido antes.

Se empezó, se acabó en él.

Hoy estoy besando un beso; estoy solo con mis labios.

Los pongo no en tu boca, no, ya no...

-¿Adónde se me ha escapado?-.

Los pongo en el beso que te di ayer,

en las bocas juntas del beso que se besaron.

Y dura este beso más que el silencio, que la luz.

Porque ya no es una carne ni una boca lo que beso,

que se escapa, que me huye.

No. Te estoy besando más lejos.

Pedro Salinas

Alevosía

2005-09-27T14:04:00.000-07:00

Más que amor, lo que siento por ti

es el mal del animal,

no la terquedad del jabalí,

ni la furia del chacal...

Es el alma que se encela

con instinto criminal,

es amar, hasta que duela,

como un golpe de puñal...

Ay, amor, ay, dolor...

Yo te quiero con alevosía...

Necesito confundir tu piel

con el frío del metal,

o tal vez con el destello cruel

de un fragmento de cristal...

Quiero que tus sentimientos

sean puro mineral,

polvo de cometa al viento

del espacio sideral...

Nada envidio a la voracidad

de tu amante más letal,

ella espera tu fatalidad,

yo pretendo lo inmortal,

el espíritu que habita

tu belleza más carnal,

esa luz que resucita

el pecado original...

Luis Eduardo Aute

Como hemos cambiado. Como la canción de Presuntos... pero no

2005-09-27T03:32:00.000-07:00

Es muy tarde lo sé :)

Pero dije que te escribiría esta carta y creo que siempre he sido sincera contigo y que tú al menos valoras eso. Voy a contarte algo. Yo ya no sé si puedo desear de otra manera de la que deseo. Hay alguien en mi vida. Te lo dije, un escritor. Y se me ha metido por completo dentro, y lo ha ido alterando todo. Hablo inclusive de patrones de conducta y comportamiento. Al principio no creí que la cosa sería para tanto (yo ya soy descreída ''por naturaleza'') pero la semana pasada volví a tener otra experiencia con mi marido y la maría, en la que él estaba presente de una manera inquietante... Y yo creo que ya sólo puedo desear a ese hombre. No tengo más capacidad de deseo. Pero no quita que mi cuerpo reaccione a ciertos estímulos. No desde luego nuevos. Hombres nuevos en mi vida, desde que le conocí a él, no han entrado. Aunque me acostase con aquel. Imposible. Pero mi cuerpo reacciona a sensaciones y emociones antiguas por algunas personas, emociones y sensaciones que reconoce como placenteras. Entre las que tú te encuentras, por supuesto. Pero sólo mi cuerpo. Quiero decir, que el otro día estaba genial contigo pero me bajé del coche y para mí se acabó ahí. No volví a pensar en el tema. No puedo desear ya de esa manera. Esperando un mensaje, una palabra... Yo que sé, incubando el deseo. Al menos no sin sexo y para mí el sexo ocurre no sólo en el cuerpo, ocurre en la mente, ocurre en el ''alma''. Y ya está ocurriendo con alguien en mi Alma desde hace meses. Pero ahora cada vez va a más... y no quiero pararlo. Aunque luego me muera de dolor. Me da lo mismo. Quiero conocer el Amor y tal vez jamás haya estado tan cerca.

Y me gustaron tus besos en el cuello. Y sabes que por mí no me habría detenido. Ya te lo dije, quiero besarte y yo no me quedo nunca sólo en los besos. No soy una niña. Pero cuando dijiste aquello de te quiero sólo para mí, aunque sea un día... Debí decírtelo entonces. Pensaría en él. Me pasa siempre. Desde febrero, desde la noche después. Ya entonces tuve que romper con un amante de mi ciudad. Alguien que me interesaba seriamente por sus condiciones. Divorciado, con un ático de ensueño, ingeniero, con un buen nivel cultural. Y yo... es que por mí habríamos seguido follando, claro. El sexo es el sexo, y eso era muy bueno entre nosotros, lo mejor y lo único, pero él quería que anduviéramos por ahí como si fuéramos novios (quiso enrollarme) y yo comencé entonces a replantearme la posibilidad de reanudar las relacciones sexuales con mi marido. Mi marido siempre fue un amante maravilloso. Sin tabúes, sin mojigaterías. Era frío, digo de sentimientos, pero es que de todas formas yo no conocí a nadie que no lo fuera conmigo de esa manera y ... que rompí con aquel tipo, por eso, porque voy a hacer 38 años y comienzo a estar cansada de jugarme el tipo a todas horas y ¿por qué? Por nada, porque lo puedo tener cómodo, seguro y eficaz en mi propia casa si quiero. Mi marido y yo nos hemos hecho muy amigos en estos años... y la amistad es algo estupendo incluso para el sexo sin sentimientos.

Y así fue... seguí probando amantes (al menos hubo otro, aquello del acantilado que te conté y el hotel) pero había una insatisfacción profunda en esos contactos. No me llenaban, no me abastecían, así que pensé más seriamente aún lo de reanudar esa vida marital que interrumpí, por completo, tú ya lo sabes, hace años... y recién lo he hecho en el mes de agosto ( y aquella misma tarde del otro sábado que nos vimos yo ya había tenido relaciones sexuales con él en el sofá y me sentía muy satisfecha, pero aún así... el sexo es sólo sexo. Y yo no voy a mitificarlo más de lo que se merece. Es sólo sexo y es cojonudo así; o sea que habría tenido también sexo contigo luego y punto). Y el miércoles, este miércoles, mis orgasmos fueron espectáculares (pero me arrastré fuera de la cama y pese a eso marqué cierto número de teléfono para poder sentir más cerca al hombre que deseo. En realidad yo sentía que era él quién me masturbaba. Quien poseía el cuerpo de mi marido y me masturbaba de la misma manera en que le hizo la primera vez que nos vimos y me encoñó. Es más, descubrí que me había encoñado con él en ese mismo instante y no hace falta que te diga lo que eso significa).

Él me hace y me da todo lo que yo quiero, ahora hablo de mi marido, y desde luego no me pide que sea suya, ni que piense en él exclusivamente. No podría. Para mí sólo es carne que ni siquiera se emociona o me conturba. Pero me permite pensar en quién yo quiero. No le importa y además sería inevitable. Tiene mi piel y le gusta. No quiere más de mí. O se conforma con lo que yo puedo darle.

Así que la decisión que tomé el miércoles o tal vez el jueves fue radical: tengo algo mágico y no quiero perderlo. Y tengo una vida con un componente estable, por fin. Yo anhelaba eso. Y al mismo tiempo experimento una pasión abrumadora, esa que toda mujer se muere por sentir por lo menos una vez en su vida. Pero dentro de ella me siento absolutamente Libre (requisito fundamental), libre y fascinante al mismo tiempo. Libre y comprometida hasta la médula al mismo tiempo. Y mi marido sabe que yo mantendré otras relaciones. Y creo que confía en mí, así que ahora que hemos llegado a un acuerdo prometedor, lo que no me apetece es, por ejemplo, andar cometiendo la enorme estupidez de ir besándome por ahí, por todas partes, como si nada hubiera cambiado y nada importase, ni contigo ni con nadie. ¿Me entiendes? Cuando nos conocimos hace ya cuatro años yo andaba un poco desesperada, buscando no sé bien el qué. Tenía como un hambre insatisfecha de sensaciones pero no discriminaba, me valía casi cualquiera (hablo de esa búsqueda de sensaciones), y además él se lo merecía, sinceramente se lo merecía por cómo me había tratado pero ahora eso ha cambiado. Y yo no quiero poner en peligro mi relación de pareja.

Por eso el sábado no contesté a tu llamado. Porque estaba aquí en casa con él. Estábamos cenando (merienda-cena) y charlando. Y bueno, puede que antes corriese a vestirme y me largase contigo con viento fresco pero que me he hecho mayor, y a lo mejor yo también me he aburguesado

Me gusta la clase y los encuentros con clase, y más que nada que me traten como a una princesa. Mi marido lo hace y ese hombre fue el primero que me trató así, o que me hizo sentir así y tal vez por eso... aunque luego seamos los dos muy golfos en la cama y eso quiero, ya sólo eso.

Entonces, ¿qué nos queda a nosotros? Me imagino que a ti conmigo después de esta carta de franqueza gutural nada pero bueno, si algún día me propones una cama, una privacidad, unas risas e incluso la libertad para gemirle o llorarle a quién quiera por teléfono... Es que no es seguro pero podría necesitarlo; ya sabes lo jodida que es la lejanía y lo jodidos que son los sentimientos. Tú lloraste una vez por ellos sobre mí y a mí no me importó que lo hicieras. Lo comprendí perfectamente. Pues bueno amigo, que me he convertido en ese tipo de mujer y si alguna tarde o noche te apetece y gustas de las mujeres como yo... estupendo. Ya sabes que me encantará

Y esto no tiene nada que ver con ese trío del que hablamos. Tanto el de mi amiga, si al final lo arreglas con ella, como el de tu sumisa... por mí siguen en pie. Yo sólo busco divertirme pero lo que ya no quiero es sufrir ninguna consecuencia por ello. Sólo un rato de felicidad y hedonismo ausente por completo de complicaciones.

Un beso

De 'Lucía y el sexo'

2005-09-27T01:56:00.000-07:00

...Y no es que me hiriera o nada parecido, no, no es eso. Es que yo hace tiempo que he descubierto que la gente no cambia, que se mejora o se empeora pero que no se cambia y cuando ella y yo hablamos de Lucía, se lo dije, y en en aquel momento ella me ayudó pero ... creo que ya se lo he pagado con creces y además las cuentas consigo mismo las lleva uno y malo es quién permite que se las impongan los demás... Aquella Lucía estaba perdida y yo lo sabía; aunque no me quedó otro remedio que el de negociar pero en aquel caso, porque seguir me temo que sigo pensando lo mismo. Y no sé porqué la Lucía de 'Lucía y el sexo' no se folla a ese Carlos (Daniel Freire) que la cubre de barro, cuando mira como su polla crece y su erección se abre paso por entre el barro gris, no lo sé porque yo me lo follaría. No diría: 'Carlos, no quiero sexo. No puedo aún'. Y me he vuelto a poner esas escenas y he sentido ganas de masturbarme y me da igual tener o no tener la regla y que se me manchen los dedos de sangre y me da igual porque ya sé que el lunes no iré a ninguna parte:

'Ellas se fueron sin él, sin despedirse, sin ruido pero a su lado, mientras dormía, como en un sueño. Al despertarse sintió que aquellas dos mujeres sin vida seguían estando junto a él como todas las mañanas tan temprano y se quedó en calma deseando que su vida también se le saliera entera por la sangre. ¿para qué le servía ya su sangre?. Pero lo deseo muy despacio, sin valor y eligió escaparse, borrarse, ser nuevo, cambiarse la sangre entera; así que se fue diciendo adiós'

*(fragmento de 'Lucía y el sexo' cuando Lorenzo describe la muerte de la madre y la hija)

Y Nawja Ninri (Elena) no puede llorar, dice que ya nunca podrá hacerlo, y a lo mejor yo tampoco, y aunque al final ella pueda, a lo mejor yo tampoco.

Lucía: ¿Qué haces?

Elena: Pedir consejo a un amigo, que no sé quién es pero que cada vez me gusta más

(Lucía se sienta a su lado frente a la pantalla)

Elena: Desde que llegué a la isla me ha estado escribiendo. Me ha fabricado un cuento. Muy dulce. Para ayudarme. Él es quien me ha enseñado a olvidar y a escaparme de lo que me hace daño. ¿Lo quieres leer?. Tú también podrías vivir aquí. Es un cuento lleno de ventajas porque al final habrá un agujero por donde te puedas escapar uhfuhfuhfuhfuhfuhfuhfuhf hasta la mitad del cuento, para cambiarte el rumbo, si te dejas

(y le tiende el manuscrito a Lucía que Lucía toma y Elena sigue hablando).

Elena: Ese pequeño símbolo de su mote (-i-) es un faro pero en el faro de esta isla no hay farero. Debe estar controlado por ordenador. Quizá por el suyo. Enseguida te encontrarás con mi hija.

Lucía: No puedo leer esto

Elena: ¿Por qué?

Lucía: Para que nos amarre por dentro y luego no me suelte

Elena: Pues mira que bien.

Lucía: Y al final lo ha conseguido

Elena: ¿El qué?

Lucía: Cambiarte el rumbo

Elena: No del todo. Le ha faltado tiempo. Por eso le estoy llamando

Octubre del 2004

La mandrágora

2005-09-27T01:18:00.000-07:00

Hay una cosa que he leído en una revista que me ha llamado la atención:

La mandrágora: el enigma de la naturaleza

Planta cuya raíz tiene forma humana. Según la creencia popular, lanza gritos cuando se la arranca del suelo. Ya se la nombra en el génesis bíblico (xxx-14 y siguientes). Tiene raíces carnosas, fibrosas y ahorquilladas, representando toscamente los miembros y hasta la cabeza de un hombre. Sus mágicos poderes y virtudes se han proclamado en la fábula y el drama desde los tiempos más remotos. Desde Raquel y Lea hasta Shakespeare, que habla de sus espeluznantes chillidos, la mandrágora ha sido la planta mágica por excelencia. Sus raíces no tienen aparentemente tallo, y de su cabeza brotan grandes hojas, como una gigantesca mata de cabellos. Presentan pocas semejanzas con el hombre cuando se la encuentra en España, Italia, Asia menor o Siria, pero en la isla de Candia y en Caramania, tienen una forma humana que asombra. Se acostumbraba a efectuar pequeñas figuras con ella, muy veneradas y queridas como protectora de los hogares.
H.P.B...

Hace tiempo que ya había oído hablar de ella, en concreto, por el grupo en el que Joaquín Sabina formaba parte y que después, busqué el significado de aquella palabra que tanto me gustaba pronunciar. Si hiciera una lista con las cosas que me gustaría ver antes de morir, contemplar una mandrágora de la isla de Candia, sería una de ellas. Tengo curiosidad por ese grito desgarrador que se produce cuando sus raíces ya no están en el interior de la tierra.Creo que cada uno de nosotros posee una mandrágora en su interior. Hay veces que echamos raíces en un lugar o una persona pero así lo quiera la circunstancia u otros elementos ajenos a nuestra voluntad, somos arrancados de golpe, sin más... y ese grito desgarrador es el grito espeluznante del Alma. No sé si la mandrágora muere cuando es arrancada o puede sobrevivir si es nuevamente plantada en otro espacio de tierra diferente, y tampoco sé si eso supone algún cambio significativo en la misma. Pero pienso que otros lugares y otras personas vendrán, y que inevitablemente, echaremos raíces. Y quizá nos quedemos allí mucho tiempo o por el contrario, seamos arrancados nuevamente. Y el grito, ese grito... Podemos hacerlo a pleno pulmón pero creo firmemente que el grito del Alma es un golpe seco de aire que entapona la razón y también creo que es perceptible porque cuando el Alma está gritando lo exteriorizamos en los ojos.Y pienso en la mandrágora, en esa peculiaridad. Algo que se asemeja al ser humano, no sólo en sus rasgos, sino en el grito. Y entonces me pregunto si será eso... la clave que nos une con todos los elementos porque... si todo el mundo gritase a la vez, con fuerza, estoy segura que el ruido sería tan monstruoso que todo estallaría. Pero supongo que sencillamente, perderíamos parte de la capacidad de audición, por no decir que se perdería completamente. Y nada estallaría porque, después de un grito fuerte, un tiempo de silencio se apodera de todos nosotros. Como si divisáramos las ondas auditivas chocar contra todos los elementos que nos rodean y como si nos aliviara pensar que no sólo nosotros mismos nos hemos escuchado.Hoy no quiero gritar, creo que hace mucho tiempo que no doy un Grito. Pero quiero pensar en las mandrágoras y en el bienestar que les supone tener sus raíces profundamente arraigadas a la tierra y en su infinita tristeza de ser elevadas en el aire, completamente arrancadas de su punto de satisfacción.Y creo que sentirse arrancado de algo o alguien, merece un grito de esos espeluznantes y en eso, las mandrágoras tienen mi admiración... Al fin una planta que pone en manifiesto la capacidad de expresar el Dolor.

a, 30 de marzo del 2005 por Marina Serrano

Lunes

2005-09-26T08:22:00.000-07:00

Pero después de todo no sabemos
si las cosas son mejor así,
escasas a propósito... Quizá,
quizá tienen razón los días laborables.

Tú y yo en este lugar, en esta zona
de luz apenas, entre la oficina
y la noche que viene, no sabemos.
O quizá, simplemente, estemos fatigados.

Jaime Gil de Biedma

November

2005-09-25T19:59:00.000-07:00

No shadow no stars
no moon no cars
November
it only believes
in a pile of dead leaves
and a moon
that's the color of bone
.
No prayers for November
to linger longer
stick your spoon in the wall
we'll slaughter them all
.
November has tied me
to an old dead tree
get word to April
to rescue me
November's cold chain
.
Made of wet boots and rain
and shiny black ravens
on chimney smoke lanes
November seems odd
you're my firing squad
November
.
With my hair slicked back
with carrion shellac
with the blood from a pheasant
and the bone from a hare
tied to the branches
of a roebuck stag
left to wave in the timber
like a buck shot flag
.
Go away you rainsnout
go away blow your brains out
November
.

TOM WAITS
.
.
.
.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.

'''... un hombre muy introvertido, cuya carrera se caracteriza por una estrafalaria mezcla de éxito y derrota, de belleza y extravagancia. En su búsqueda del amor, de la sobriedad y de la felicidad personal, waits ha creado una música cada vez más extraña, arriesgada, emotiva y fascinante. Es la historia de como un amante del jazz, autodidacta y borracho, que vivía entre cucarachas y llevaba sucios sombreros, finalmente se ha convertido en el hombre que ha influido en toda una generación...'''

GACELA DEL AMOR IMPREVISTO

2005-09-25T18:58:00.000-07:00

Nadie comprendía el perfume

de la oscura magnolia de tu vientre,

Nadie sabía que martirizabas

un colibrí de amor entre los dientes.

Mis caballitos persas se dormían

en la plaza con luna de tu frente,

mientras que yo enlazaba cuatro noches

tu cintura, enemiga de la nieve.

Entre yeso y jazmines, tu mirada

era un pálido ramo de simientes,

Yo busqué, para darte, por mi pecho

las letras de marfil que dicen siempre,

siempre, siempre: jardín de mi agonía,

tu cuerpo fugitivo para siempre,

la sangre de tus venas en mi boca

tu boca ya sin luz para mi muerte.

Federico García Lorca

*Gacela nº 1 del Diván del Tamarit

Más rápida que la fiebre

2005-09-25T18:22:00.000-07:00

Más rápida que la fiebre

Nadas en lo oscuro

................ Tu sombra es más clara

Entre las caricias

................ Tu cuerpo es más negro

Saltas

.....A la orilla de lo improbable

Toboganes de cómo cuando porque sí

Tu risa incendia tu ropa

...................... Tu risa

Moja mi frente mis ojos mis razones

Tu cuerpo incendia tu sombra

Te meces en el trapecio del miedo

Los terrores de tu infancia

......................... Me miran

Desde tus ojos de precipicio

.......................... Abiertos

En el acto de amor

................ Sobre el precipicio

Tu cuerpo es más claro

.................... Tu sombra es más negra

Tú ríes sobre tus cenizas

Octavio Paz

Silvina Ocampo. Dos poemas

2005-09-25T17:46:00.000-07:00

LAS CARAS

Las caras de los hombres que en mi vida he encontrado
me persiguen y viven adentro de mi espíritu.
Las caras de los hombres que he encontrado en mi vida
me miran y me abruman.
Podría dibujarlas pero nunca me atrevo.
Algunas tienen cuerpos y llevan en las manos
anillos y collares, flores de terciopelo,
algunas son mansiones, son jardines, son ríos,
algunas son un viaje, una playa, un desierto.
Algunas son de mármol, algunas son fenicias,
algunas son romanas, griegas y perniciosas
con los rasgos borrados.
Algunas tienen penas, muchas penas algunas,
y largas cabelleras que lloran en el viento.
Algunas son horribles, casi siempre me advierten
que un peligro me acecha.
Algunas tienen horas marcadas en los ojos
y son como clepsidras,
me despiertan de noche.
Algunas me quisieron
y movieron los labios para decir mi nombre.
Algunas no entendieron nunca lo que les dije
ni supieron por qué las miré largamente.
Algunas son anónimas
llevan frutas y fuentes, manos de terracota,
como las estaciones.
Algunas se arrodillan,
buscan algo en la tierra.
Algunas como pájaros siempre estiran el cuello.
Algunas se inclinaron
y escribieron sus nombres sobre mi corazón
sin que yo lo advirtiera.
Algunas fueron mías, algunas se alejaron
y perdieron su sexo, su virtud y su candor;
fueron como la imagen
del infierno en el mundo
que tratamos, en vano, de olvidar.
Algunas fueron deidades
que no olvidaré nunca.

*** ***

A VECES TE CONTEMPLO EN UNA RAMA

A veces te contemplo en una rama,
en una forma, a veces horrorosa,
en la noche, en el barro, en cualquier cosa,
mi corazón entero arde en tu llama.

Y sé que el cielo entre tus labios me ama,
que el aire forma tu perfil de diosa
de oro y de piedra, sola y orgullosa,
que nadie existirá si no te llama.

Entre tus manos quedaré indefensa,
no viviré si no es para buscarte
y cruzaré el dolor para adorarte,
pues siempre me darás tu recompensa,
que es mucho más de lo que te he pedido
y casi todo lo que habré querido.

Silvina Ocampo

Dos fragmentos, que no son sus cartas, de Elena y Bioy (o tal vez sí)

2005-09-25T16:39:00.000-07:00

Y me miró. Antes, nunca me había mirado. Yo la miré. Estaba a horcajadas sobre la rama del árbol, como otra persona que no fuera yo misma. Me sorprendieron sus cabellos, su voz y sus ojos. Era otra. Sentí vértigo. El árbol se alejó de mí y el suelo se fue abajo. También ella desconoció mi voz, mis cabellos y mis ojos. Y también tuvo vértigo. (...) Eva y yo nos mirábamos las manos, los pies, los cabellos, tan encerrados en ellos mismos, tan lejos de nosotros. Era increíble que mi mano fuera yo, se movía como si fuera ella misma. Y también queríamos a nuestras manos como a otras personas, tan extrañas como nosotras o tan irreales como los árboles, los patios, la cocina.

Elena Garro
Antes de la guerra de Troya (fragmento) de 'La semana de colores'

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

(...)

Esta mujer es algo más que una falsa gitana. Me espanta su valor. Nada anunció que me hubiera visto. Ni un parpadeo, ni un leve sobresalto. Todavía el sol estaba arriba del horizonte, no el sol, la apariencia del sol; era ese momento en que ya se ha puesto, o va a ponerse, y uno lo ve donde no está). Yo había escalado con urgencia las piedras. La vi; el pañuelo de colores, las manos cruzadas sobre una rodilla, aumentando el mundo. Mi respiración se volvió irreprimible.

(...)

No espero nada. Esto no es horrible. Después de resolverlo, he ganado tranquilidad. Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas. Tal vez toda esa higiene de no esperar sea un poco ridícula. No esperar de la vida, para no arriesgarla; darse por muerto, para no morir. Ya no estoy muerto: estoy enamorado.

Adolfo Bioy Casares
La invención de Morel (fragmento)

Elena y Adolfo, corazón de tiza en la pared

2005-09-25T16:17:00.000-07:00

"La memoria del futuro es válida, pero me ha fastidiado, y estoy cambiando los finales de todos mis cuentos y novelas inéditos para modificar mi porvenir."

Elena Garro

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

Mi querida, aquí estoy recorriendo desorientado las tristes galerías del barco y no volví a Víctor Hugo. Sin embargo, te quiero más que a nadie... Desconsolado canto, fuera de tono, Juan Charrasqueado (pensando que no merezco esa letra, que no soy buen gallo, ni siquiera parrandero y jugador) y visito de vez en vez tu fotografía y tu firma en el pasaporte. Extraño las tardes de Víctor Hugo, el té de las seis y con adoración a Helena. Has poblado tanto mi vida en estos tiempos que si cierro los ojos y no pienso en nada aparecen tu imagen y tu voz. Ayer, cuando me dormía, así te vi y te oí de pronto: desperté sobresaltado y quedé muy acongojado, pensando en ti con mucha ternura y también en mí y en cómo vamos perdiendo todo. Te digo esto y en seguida me asusto: en los últimos días estuviste no solamente muy tierna conmigo sino también benévola e indulgente, pero no debo irritarte con melancolía; de todos modos cuando abra el sobre de tu carta (espero, por favor que me escribas) temblaré un poco. Ojalá que no me escribas diciéndome que todo se acabó y que es inútil seguir la correspondencia... Tú sabes que hay muchas cosas que no hicimos y que nos gustaría hacer juntos. Además, recuerda lo bien que nos entendemos cuando estamos juntos... recuerda cómo nos hemos divertido, cómo nos queremos. Y si a veces me pongo un poco sentimental, no te enojes demasiado... Me gustaría ser más inteligente o más certero, escribirte cartas maravillosas. Debo resignarme a conjugar el verbo amar, a repetir por milésima vez que nunca quise a nadie como te quiero a ti, que te admiro, que te respeto, que me gustas, que me diviertes, que me emocionas, que te adoro. Que el mundo sin ti, que ahora me toca, me deprime y que sería muy desdichado de no encontrarnos en el futuro. Te beso, mi amor, te pido perdón por mis necedades.

Adolfo Bioy Casares

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

Fue gracias a escribirse que Adolfo Bioy Casares y Elena Garro hicieron perdurar nada menos que 23 años una relación clandestina (él ya estaba casado con Silvina Ocampo; ella, con Octavio Paz) llena de tantas emociones (cuando abra el sobre de tu carta temblaré un poco, tengo tanta necesidadde ti que si no toleras estos monólogos voy a morir de angustia) y malentendidos como si se hubieran visto a diario.

Si fuera por cartas...

2005-09-25T03:41:00.000-07:00

'''Desearía poder aceptar su amable invitación para tomar el té con pastas, pero el proyecto en sí no esfactible, lógico ni sensato. Para empezar, estoy aproximadamente a 5000 kilómetros de distancia y estoy atado por mi secretaria (...) además, está lloviendo afuera y nunca voy a Nueva York cuando está lloviendo.

Quedo insinceramente suyo'''

Respondió Groucho Marx tal que así, a una Academia que le había invitado a dar una conferencia.

Las cartas de Groucho Marx siempre fueron, son y serán de las más admirables. Es legendaria ya la anécdota de su debate epistolar con laWarner Brothers sobre la película Una noche en Casablanca (el estudio pretendía que evitaran mencionar a Casablanca, no fuera cuestión de que alguien confundiera a Harpo con Ingrid Bergman) y cómo Groucho logró enloquecer a todo un departamento legal escribiendo sinsentidos, pero basta husmear sus textos publicados para descubrir que la manía de replicar lo mismo podía alcanzar a sus amigos en pleno viaje por el extranjero, o al mismísimo Truman en plena convalecencia...

Soledad Vallejos

ESTADO DE CELO

2005-09-24T20:34:00.000-07:00

- Uno -

El celo no son los celos

ni es el cielo,

pero se le parece tanto

- Dos -

Te amo en estado de celo.

Largos gemidos de mi voz

en la noche urbana

-sin coyotes-

la ansiedad,

para la cual no hay calles

suficientes en el plano

la vibración imperceptible

del suelo de mi casa

el tumulto de la sangre

palpitando en vías estrechas

la lenta,

hipnotizada mirada

que te devora

en puro canibalismo

anterior a la cultura.

El acto ritual de amancebarnos

-diluidas las falsas fronteras de los sexos-

Sustitución del crimen ritual,

imposible

Cristina Peri Rossi

Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible...

2005-09-24T19:47:00.000-07:00

¿Quién, si yo gritara, me escucharía desde los órdenes angélicos?
.
Y suponiendo que un ángel de pronto me tomase contra su corazón:
me extinguiría ante su existencia más fuerte.
.
Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible, que todavía podemos soportar y admiramos tanto, pues impasible desdeña destruirnos.
.
Todo ángel es terrible.
.

Rainer María Rilke

Un día de mayo... esta historia me enamoró

2005-09-24T12:19:00.000-07:00

Érase una vez un pez que de cintura para arriba era pájaro,
y que estaba enamorado de un pájaro que de cintura para arriba era pez.

Así que el Pez-Pájaro decía al Pájaro-Pez:

“oh, ¿por qué nos crearon de forma tal que nunca podamos vivir juntos? Tú en el viento y yo en la ola. ¡Qué lástima para ambos!''

Y el pájaro-pez contestó:

“No, que suerte para ambos. De esta forma siempre estaremos enamorados porque siempre estaremos separados"

Vassilis Vassilikos

Carta de deseo

2005-09-24T01:01:00.000-07:00

Querida Nuria:

Eres una niña cochina y deliciosa. Quizá tendría que reprenderte por tu última carta pero no pienso hacerlo: a mí me vuelven loco las niñas tan cochinas como tú.

Tienes razón, esa era la carta que yo deseaba, la que no me atrevería a pedirte. Pero me pones miel en los labios, los labios en tu miel caliente y turbia, y en seguida me quitas el premio. No seas impaciente. Déjame demorarme en tu sexo: apenas he podido saborearlo, mi boca está hambrienta de esa pulpa dulcísima.

No me has dicho a qué sabe. Hay sexos ácidos, intensos, retadores, como la carne del pomelo, hay sexos agridulces como cerezas tiernas; hay sexos que rezuman deliciosos almíbares, embriagadores jugos de arándano y moras.

A qué sabe el tuyo, di. O mejor déjame descubrirlo. Acariciarlo un poco, así, por encima de la ropa, muy suavemente. No importe que te mire. Noto el pulso en las sienes, la garganta que arde, y estoy siguiendo con fijeza hipnótica el vaivén de tus dedos. Sí, me encanta mirarte: a cada movimiento de tu mano me atraviesa una astilla encendida. Por qué parar ahora. No hay leyes del deseo, no hay distancias, y tu carta me ha hecho desearte ciegamente, furiosamente

Estoy a tu lado

He hundido la cabeza entre la fronda oscura de tu sexo, y allí quiero perderme. Quiero apresar en mi boca ese rescoldo terso y abultado, esa rosa carnal, pulsante, mínima, que hiere desde lejos. La tomo entre los labios con esmero, y dejo que mi lengua la vaya acariciando, muy despacio al principio, con más brío después. A veces, cuando siento más hondo tus gemidos, me detengo un instante para besar los pliegues ya entibiados, el dintel de la gruta que se adentra en lo oscuro

No me sacia tu futuro más sabroso. Me basta escuchar tus gemidos. Quiero oír las palabras más sucias manchando tus labios. Soy un perro encarcelado lamiéndote el coño, un animal que ansía tu vulva estremecida, tus muslos oscilantes, tus piernas como esbeltas lianas de blancura. Tu sexo es ya un torrente que fluye por mi boca, una brasa muy dulce desgajada del día, tu sexo es una gema cegadora y terrible, que arrastra el oleaje creciente de los astros

Tu carta me ha hecho un desastre.

Henry Miller

'Estrictamente para ocasiones importantes'

2005-09-22T15:57:00.000-07:00

Si decido que puedes alterar el desorden
establecido,
cambiar de sitio mis ventanas,
construir nudos corredizos
en los que pueda ahorcar mis desamparos
a pudrir sus destierros;
o quemarles las cáscaras
hasta vaticinar el precio definitivo
de moviliarios interiores.
Es decir, si te quedas,
entonces ya no se trata de tu astucia,
tus hábiles maniobras de suicidio;
que yo pueda llegar a decirte no sé cuándo
que te amo
o tus dedos viajando indecorosos a corrompernos
tan impúdicos, tímidos,
porque yo sé que en esa misa tan pagana
de la carne en la carne,
la ternura sucede hasta el escándalo
mientras nosotros nos estamos quietos,
dulces y protegidos bajo nosotros mismos.
Y es que esta vez se trata de la esperanza
con todos los adjetivos temblando,
comiéndose las uñas,
sin saber a que nombre cobijarse;
la niñez
poniéndose tacones de mamá
y usando sus creyones.
Se trata de que no importa si no es para nosotros,
pero todo es verdad. Porque si tú lo alcanzas
al ánimo y al ánimo.
Al menos a mí, me basta con que existas
si nunca te derrumbas.
En tales circunstancias quien no sabe
que un ser humano puede tener laresponsabilidad
de casi todo. Como no huir a protegerte de intemperies
y muertes involuntarias, quitar todas las cercas,
para que no tropieces
y te quedes clavado en los alambres.
Yo no quiero verte inmiscuido en mis demoliciones.
Yo necesito recordarte limpio y seguro,
plantarte en esa zona tan antigua de luz
que me dejo la infancia
sin muros desconchados ni cantaros deformes,
Da Capo infinito y misterioso,
brutal como una quemadura que me mantenga
sana y me proteja
para toda la miel que queda en mis vasijas.
Quiero ser egoísta. Por esta vez
quiero guardar la mejor parte: vete,
no me asesines los espejos,
yo nunca estaré sola.
No te quedes aquí si has comenzado a preguntarte
como cuanto.
No sucedas de nuevo en mis lugares mas conformes,
en mis secretos mas humildes.
No te permitas esa implícita vanidad de laentrega
si entregarte no es una cosa estrictamente necesaria
hasta en tus últimas hendijas;
no le hagas concesiones a tu bestia
ni a tu ángel,
a tus redomas tus maderas
,a tu fulgor amigo o enemigo.
No te pierdas de ti sin estar tu delante,
no humedezcas tus telas con aceites de invierno,
no destroces zapatos y mochilas contra lasuperficie
de oquedades tan suaves.
Tan perfectas cornisas
sólo conocen del peso barbaro de los nidos.
Allí no suben lobos no escalan dromedarios
ni acostumbran cristales viejos de luz.
Conmigo esta la vida. Que no te quiero aquí
¿no me has oido?
Que te vayas te digo de todos mis infiernos
y de mis paraísos.
Que me salves de la ferocidad de estas fronteras
o te quedes al fin. Pero contigo.

Milagros González

Soneto de la separación

2005-09-20T04:44:00.000-07:00

De repente la risa se hizo llanto,
silencioso y blanco como la bruma;
de las bocas unidas se hizo espuma,
y de las manos dadas se hizo espanto.

De repente la calma se hizo viento
que de los ojos apagó la última llama,
y de la pasión se hizo el presentimiento
y del momento inmóvil se hizo el drama.

De repente, no más que de repente,
se volvió triste lo que fuera amante,
y solitario lo que fuera contento.

El amigo próximo se hizo distante,
la vida se volvió una aventura errante.
De repente, no más que de repente.

VINICIUS DE MORAES
(1913-1980)

reliquias ( - i - )

2005-09-19T13:40:00.000-07:00

Tú cuando llegaste a nuestra altura la miraste primero a ella. Creo que Roxana era tan fea por dentro como lo parecía por fuera. Estábamos con Victor. De acuerdo, alguien como Victor no es lo más agradable de presenciar. Impresiona. A mí me sucedía... Ellos pidieron dos coca-colas con limón y yo un café con hielo, y pagué yo aunque ella quiso adelantárseme otra vez. Y a pesar de que el moco que colgaba de la nariz de Victor era espectacular las niñas no se negaron a darle un beso. Anouk las incitó pero ella no lo hizo y las otras lo sabían y aún así callaron y yo tampoco lo mencioné. No sé, tal vez tendría que haberle pedido a Victor que fuera al baño a limpiárselo el mismo pero quería observar como reaccionaba Roxana ante ello. Y ella sólo calló y yo me tragué mis reparos hacia adentro. Menos mal que el café era con hielo. Si hubiera sido caliente no lo habría soportado. Hay diferencias abismales entre el calor y el frío. Yo las siento.

Cuando me viste allí sentada en la terraza concentraste tu atención en la parte más lejana del parque. Y me alegré. Mientras no puedes mirarme con fijeza me siento como si dominara la situación. ¡Vaya chico!, ¿no me digas que padeces de miedo al rechazo? ¡Qué pena me das! Ahora sabes lo que es sentir, de nuevo, la misma incertidumbre con la que me acoso yo un día sí y otro también y otro más allá de aquel y de lo soportable. Nos batimos a duelo como si nuestros miedos fueran floretes o espadas. ¿Recuerdas la soberbia desnuda de la esgrimadora de Flagg? Creo que te hablé de ella. Me refiero a la mujer que aparece en la cubierta de la edición 'La venus de las pieles' de Masoch, en la colección 'Sonrisa vertical' de la editorial Tusquets. He virado 180º a babor y así me ves tú ahora, sólo vestida con la capa púrpura de la coartada que me he conseguido. Apoyada en el báculo de una historia de babel y amor que me estoy sacando como un as de la manga, y como si la manga fuera la de la Maga de la Rayuela. No tengo nada que temer. 'Tú ya no me importas', pensarás. Ha sido un enroque, lo ha sido otra vez. En el momento preciso, y no tienes ni idea de dónde se ocultan los escaques de este testimonio que podría despejar de un sólo vistazo hasta el más minúsculo de tus resquemores. Así que jódete doctor, porque es lo único que te mereces. Lo siento. Porque cada vez que te he dado alas tú te empeñaste en quemármelas con la llama de tu cigarro. Ni siquiera volamos para caernos en picado hasta el sol. Y sólo por eso, por ser tan mezquino te mereces que te hiera y el dolor

'''...mientras bajo mis pies brotan a todas horas rosas, violetas y mirtos, cuyo perfume no percibís'''

Leopold von Sacher-Masoch

'La Invitación'

2005-09-19T13:30:00.000-07:00

La Invitación

Oriah Mountain Dreamer

(Maestra canadiense, escritora)

No me interesa saber cómo te ganas la vida,

lo que quiero saber yo es cuales son tus anhelos,

y si es que te atreves a soñar con realizarlos.

No me interesa saber tu edad,

lo que quiero saber yo es si te arriesgarías a pasar por tonto

por amor, por tus sueños,

o por la simple aventura de sentirte vivo.

No me interesa saber qué planetas están en cuadratura con tu luna...,

lo que quiero saber yo es si has tocado fondo en tu sufrimiento,

y si tu corazón se ha abierto por las traiciones de la vida,

o si se ha arrugado y cerrado

ante el temor de sufrir más.

Quiero saber yo si puedes tú aceptar el dolor,

el mío o el tuyo,

sin tratar de esconderlo

o de menguarlo

o de eliminarlo.

Quiero saber yo si puedes tú aceptar la alegría,

la mía o la tuya,

si puedes tú danzar con frenesí

y dejar que el éxtasis te colme hasta la punta de los dedos,

sin advertirnos de que tenemos

que tener cuidado,

o de que tenemos que ser realistas,

o de que debemos recordar las limitaciones de ser humanos.

No me interesa saber si es cierta

la historia que me cuentas.

Lo que quiero saber yo es si estás dispuesto

a decepcionar a otra personapor ser honesto contigo mismo.

Si puedes tú soportar el ser acusado de traición

sin traicionar tu propio espíritu.

Si estás dispuesto a no creer en nada o en nadie,

y si eres por lo tanto digno de confianza.

Quiero saber yo si puedes ver la Belleza

aún cuando no todos los días

sean hermosos.

Y si puedes tú inspirar tu propia vida

con su presencia.

Quiero saber yo si puedes tú vivir con el fracaso,

el mío o el tuyo,

y aún detenerte al borde del lago

y gritar al brillo de luna llena,"Sí."

No me interesa saber donde vives

o cuánto dinero tienes.

Lo que quiero saber yo es si puedes levantarte

después de una noche de sufrimiento, desesperado,

cansado y magullado hasta la médula,

y aún hacer lo que se necesitapara alimentar a los niños.

No me interesa saber a quien tú conoces

o como llegaste aquí.

Lo que quiero saber yo es si estás dispuesto

a pararte en el medio del fuego

conmigo

sin arrugarte.

No me interesa saber qué, donde o con quién

has estudiado tú.

Lo que quiero saber yo es qué es lo que te sostiene

por dentro

cuando todo lo demás se desbarata

Quiero saber yo si puedes estar solo

contigo mismo,

y si disfrutas de tu propia compañía

en los momentos más vacíos.

Publicado por Mountain Dreaming300

Coxwell Avenue, Box 22546, Toronto,

Ontario, Canada M4L 2A0

Escucha, escúchame

2005-09-18T12:49:00.000-07:00

Escucha, escúchame, nada de vidrios verdes o doscientos días de historia, o de libros
abiertos como heridas abiertas, o de lunas de Jonia y cosas así,
sino sólo beber yedra mala, y zarzas, y erizadas anémonas parecidas a flores.
Escucha, dime, siempre fue de este modo,
algo falta y hay que ponerle nombre,
creer en la poesía, y en la intolerancia de la poesía, y decir niña
o decir nube, adelfa,
sufrimiento,
decir desesperada vena sola, cosas así, casi reliquias, casi lejos. Y no es únicamente por el órgano tiempo que cesa y no cesa, por lo crecido, para lo sonriente,
para mi soledad hecha esquina, hecha torre, hecha leve notario, hecha párvula muerta,
sino porque no hay otra forma más violenta de alejarse.

Blanca Andreu
(de 'Una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall')

Mi soledad

2005-09-18T12:29:00.000-07:00

Mi soledad es una virgen desnuda.
En la niña de sus ojos se refleja
mi desnudez de ermitaño.

Mi soledad me sirve café y tabaco
de húmicas promesas.
Me eleva en aromadas volutas
y me acaricia con cualquier pretexto.

Oficia un santo silencio cuando empiezo a cantar
y cuando callo ella canta enamorada.

Mi soledad es una piel de oso en cualquier invierno.

Ricardo Castrorrivas
(poeta salvadoreño)

Bajo las adelfas...

2005-09-15T15:47:00.000-07:00

... Contemplaba las montañas ocultas, y las nieblas que las cubrían. Hoy hace fresco. Es un día fresco, calmo y nuboso, cual los del verano inglés. Pero, por mucho que viaje, jamás veré un lugar tan hermoso como éste.

Falta poco para la temporada de los huracanes, pensé, y advertí como aquel árbol hundía más sus raíces en la tierra, para resistir al empuje de los vientos. Inútil. Cuando llegan los vientos los árboles caen. Algunas palmeras reales quedan en pie (me lo dijo ella). Quedan sin ramas, como altas columnas pardas, pero en pie, desafiantes. Por algo se denominan reales. Los bambúes adoptan una actitud más cómoda, se inclinan hacia la tierra, yacen en la tierra, y, allí, gimen, se estremecen y suplican clemencia. Y el viento pasa despectivo, sin fijarse en aquellos miserables seres. (Dejémosles vivir.) El viento salvaje pasa, rugiendo, gritando, riendo.

Sin embargo, para esto, aún faltan unos meses. Ahora, tenemos un verano inglés, fresco y gris. Pero pienso en mi venganza y en huracanes. Las palabras pasan veloces por mi cabeza (y también pasan hechos). Palabras. Lástima es una de ellas. No me deja en paz.
La lástima, como un recién nacido desnudo, cabalgando en el viento.

Esto lo leí hace mucho tiempo, cuando era joven. Ahora, odio a los poetas y a la poesía. Como odio la música, que tanto me gustaba. Canta tus canciones. Rupert Rine, que yo no las escucharé, a pesar de que dicen que es tu dulce voz.

Lástima. ¿Es que nadie me la tiene? Atado a una loca para toda la vida, una yacente loca borracha que ha seguido el mismo camino de su madre.

'''Le quiere mucho, mucho. Está sedienta de usted. Dice que la ame un poco. Es cuanto usted puede amar, un poco'''

Sarcástica fuiste hasta el último momento bruja. ¿Crees que no lo sé? Está sedienta de cualquiera, no de mí...

Se suelta la negra cabellera, y ríe, prodiga caricias y halaga (está loca, y ni se fija en quien ama). Gime, grita y se entrega como ninguna mujer en su sano juicio hace o puede hacer. Luego, yace quieta y en silencio, tan en silencio como este día nuboso. Una loca que siempre sabe cuál es el momento oportuno. Pero que nunca lo aprovecha.

Y tantas veces se ha embriagado, tantas veces ha empleado sus artimañas, que incluso los seres más bajos encogen los hombros y se mofan de ella. ¿Y tengo que ofenderme? ¿Yo? No, estoy por encima de esto

'''Le quiere mucho, mucho. Pruebe otra vez'''

Pero yo te digo que a nadie quiere. Ni tocarla podría. Salvo del modo en que el huracán tocará al árbol, tronchándolo. ¿Dices que esto lo hice? No, aquello era furia de amar. Ahora, sí, lo haré

No volverá a reír al sol. No volverá a vestirse con esmero, y a sonreírse a sí misma ante aquel maldito espejo. Tan contenta, tan satisfecha

Tonta y vana criatura. ¿Nacida para amar? Sí, pero no tendrá amante, porque yo no la deseo, y a otro no verá.

El árbol se estremece, se estremece y reúne todas sus fuerzas. Espera

(Ahora, sopla viento fresco, viento fresco. ¿Lleva en sí al niño recién nacido que cabalgará en los soplos del huracán?)

Dijo que amaba este lugar. No volverá a verlo. Esperaré ver una lágrima, una lágrima humana. No esa cara vacía, animada por el odio, enloquecida por la luz de la luna. Escucharé... Y si dice adiós, quizá adieu... Adieu, como en esas viejas canciones que cantaba... siempre Adieu (y todas las canciones lo dicen)... Y si también ella lo dice, la tomaré en brazos, tomaré en brazos a mi loca. Está loca pero es mía, mía. ¡Qué importan los dioses y los demonios, o el propio Destino! Si sonríe o llora, o sonríe y llora. Para mí.

Antoinette, también yo puedo prodigar dulzura. Esconder tu rostro, Escóndete, pero hazlo en mis brazos. Pronto verás cuanta dulzura puedo dar. Mi loca. Mi muchacha loca.

Y he aquí que el día gris viene en mi ayuda. No hay ardiente sol.

No hay sol... No hay sol. El tiempo ha cambiado

JEAN RHYS
fragmento de 'Ancho mar de los sargazos'

Las cosas que digo son ciertas

2005-09-15T15:13:00.000-07:00

Un astro estalla en una pequeña plaza y un pájaro pierde los ojos y cae. Alrededor de él los hombres lloran y ven llegar la nueva estación. El río corre y arrastra entre sus fríos y confusos brazos la oscura materia acumulada por años y años detrás de las ventanas.

Un caballo muere y su alma vuela al cielo sonriendo con sus grandes dientes de madera manchada por el rocío. Más tarde, entre los ángeles, le crecerán negras y sedosas alas con qué espantar las moscas.

Todo es perfecto. Estar encerrado en un pequeño cuarto de hotel, estar herido, tirado e impotente, mientras afuera cae la lluvia dulce, inesperada

¿Qué es lo que llega, lo que se precipita desde arriba y llena de sangre las hojas y de dorados escombros las calles?

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de agua amarga, de una inclemente fiebre que silba y espanta a quien la escucha. Mis amigos me dejaron, mi loro ha muerto ya, y no puedo evitar que las gentes y los animales huyan al mirar el terrible y negro resplandor que deja mi paso en las calles. He de almorzar solo siempre. Es terrible

Blanca Varela

'Ese puerto existe'

Donde todo termina abre las alas

2005-09-15T14:23:00.000-07:00

'Empecé a usar el negro puro como un color de luz y no de oscuridad'

Henri Matisse

'''... y luego viviendo sola en París durante dos años, se empapa Blanca de la vida cultural y artística de esta ciudad. Por medio de Jacques Lanzman conoce a Sartre, De Beauvoir, Michaux, Giacometti y Léger, pero sobre todo a Simone de Beuavoir con quien comparte juegos y diversiones, y entre los hispanoamericanos, a Carlos Martínez Rivas y, por supuesto, a Octavio Paz quien supo hacer un retrato de aquella familia espiritual, en el conocido y hermoso prólogo que escribió para el libro de Blanca Varela, 'Ese puerto existe' *(1):

No creíamos en el arte. Pero creíamos en la eficacia de la palabra, en el poder del signo. El poema o el cuadro eran exorcismos, conjuros contra el desierto, conjuros contra el ruido, la nada, el bostezo, el claxon, la bomba. Escribir era defenderse, defender a la vida. La poesía era un acto de legítima defensa. Escribir: arrancar chispas a la piedra, provocar la lluvia, ahuyentar a los fantasmas del miedo, el poder y la mentira. Había trampas en todas las esquinas. La trampa del éxito, la del 'arte comprometido', la de la falsa pureza. El grito, la prédica, el silencio: tres deserciones. Contra las tres, el canto. En aquellos días todos cantamos. Y entre esos cantos, el canto solitario de una muchacha peruana: Blanca Varela. El más secreto y tímido, el más natural

(...)

Su obra poética que publicamos íntegra en este volumen -goza de una tremenda 'coherencia' interna. Desde su primer libro hasta el más reciente, 'el falso teclado', hay una busqueda feroz: inmersión y despojamiento. Es una lucha continua entre la tensión que surge de la confrontación entre lo real, la angustia, el silencio y la palabra. Su obra poética es continuo caminar sobre los límites, y es por eso que podríamos decir que allí 'donde todo termina abre las alas'

del prólogo de Adolfo Castañón

*(1) El título del libro se debe a Octavio Paz, según ha contado la propia autora. Originalmente, el libro debía titularse, 'Puerto Supe', como se titula el primer poema del libro, aludiendo a la conocida playa peruana.

Supe para mí -dice Blanca Varela- era un sitio emblemático, un lugar de mi infancia, en el Perú. Octavio Paz me contestó que el título era muy feo. Le repliqué: Pero Octavio, ese puerto existe. Y él me contestó: ése es el título

La carta número - VIII - a un joven poeta

2005-09-14T21:01:00.000-07:00

Borgeby Gard, Fladie (Suecia)

12 de agosto de 1904

Quiero volver a hablarle un rato, querido señor Kappus, aunque yo casi nada sepa decirle que pueda procurarle algún alivio. Ni siquiera algo que alcance a serle útil. Usted ha tenido muchas y grandes tristezas, que ya pasaron, y me dice que incluso el paso de esas tristezas fue para usted duro y motivo de desazón. Pero yo le ruego que considere si ellas no han pasado más bien por en medio de su vida misma. Si en usted no se transformaron muchas cosas. Y si, mientras estaba triste, no cambió en alguna parte -en cualquier parte- de su ser.

Malas y peligrosas son tan sólo aquellas tristezas que uno lleva entre la gente para sofocarlas. Cual enfermedades tratadas de manera superficial y torpe suelen eclipsarse para reaparecer tras breve pausa, y hacen erupción con mayor violencia. Se acumulan dentro del alma y son vida. Pero vida no vivida, despreciada, perdida, por cuya causa se puede llegar a morir.Si nos fuese posible ver más allá de cuanto alcanza y abarca nuestro saber, y hasta un poco más allá de las avanzadillas de nuestro sentir, tal vez sobrellevaríamos entonces nuestras tristezas más confiadamente que nuestras alegrías. Pues son ésos los momentos en que algo nuevo, algo desconocido, entra en nosotros. Nuestros sentidos enmudecen, encogidos, espantados. Todo en nosotros se repliega. Surge una pausa llena de silencio, y lo nuevo, que nadie conoce, se alza en medio de todo ello y calla...

Yo creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tensión que experimentamos como si se tratara de una parálisis. Porque ya no percibimos el vivir de nuestros sentidos enajenados, y nos encontramos solos con lo extraño que ha penetrado en nosotros. Porque se nos arrebata por un instante todo cuanto nos es familiar, habitual. Y porque nos hallamos en medio de una transición, en la cual no podemos detenernos.Por eso pasa la tristeza. Lo nuevo que está en nosotros, lo recién llegado, se nos entra en el corazón, se desliza en su cámara más recóndita, y ya tampoco está allí: está en la sangre. Y no alcanzamos a saber lo que fue... Sería fácil hacernos creer que no sucedió nada. Sin embargo nos transformamos como se transforma una casa en la que ha entrado un huésped. No podemos decir quién ha llegado. Quizás nunca logremos saberlo. Pero muchos indicios nos revelan que el porvenir entra de ese modo en nuestra vida para transformarse en nosotros mucho antes de acontecer.

Por esto es tan importante permanecer solitario y alerta cuando se está triste. Pues el instante aparentemente yerto y sin suceso en que el porvenir nos penetra, se halla mucho más cerca de la vida que aquel otro momento, ruidoso y accidental, en que el futuro nos acaece como si proviniese de fuera.Cuanto más callados, cuanto más pacientes y sinceros sepamos ser en nuestras tristezas, tanto más profunda y resueltamente se adentra lo nuevo en nosotros. Tanto mejor lo hacemos nuestro, y con tanto mayor intensidad se convierte en nuestro propio destino. Así, cuando más tarde surge el día en que lo futuro "acontece" -es decir: cuando al brotar de dentro de nosotros pasa a los demás-, nos sentimos íntimamente más afines, más allegados a él. ¡Esto es lo que hace falta! Hace falta -y a eso ha de tender paulatinamente nuestro desarrollo- que no nos suceda nada extraño, sino tan sólo aquello que desde mucho tiempo atrás nos pertenezca. ¡Se ha tenido que revisar y rectificar ya tantos antiguos conceptos acerca de las leyes que rigen el movimiento! Se aprenderá también a reconocer poco a poco que lo que llamamos destino pasa de dentro de los hombres a fuera, y no desde fuera hacia dentro. Sólo porque tantos hombres no supieron asimilar y transformar en su interior, cada cual su propio destino, mientras éste vivía en ellos, no alcanzaron tampoco a conocer lo que de ellos salía. Les era tan ajeno, tan extraño, que ellos, llenos de pavor y de confusión, creían que debía de habérseles entrado en aquel mismo instante en que se percataban de su presencia. Pues hasta juraban que jamás antes habían descubierto nada parecido en sí mismos. Así como durante mucho tiempo hubo error acerca del movimiento del sol, sigue aún el engaño sobre el movimiento de lo venidero.

El porvenir está ya fijo, querido señor Kappus, mas nosotros nos movemos en el espacio infinito. ¡Cómo no habría de resultarnos todo muy difícil...!Volviendo a hablar de la soledad, aparece cada vez más claramente que ella no es en rigor, nada que se pueda tomar o dejar. Y es que somos solitarios. Uno puede querer engañarse a este respecto y obrar como si no fuese así; esto es todo. ¡Pero cuánto más vale reconocer que somos efectivamente solitarios, y hasta partir de esta base! Así, por cierto, ocurrirá que sintamos vértigo, pues nos vemos privados de todos los puntos de referencia en que solía descansar nuestra vista. Ya no hay nada cercano. Y todo lo que es lejano está infinitamente lejos.

Quien fuera llevado, casi sin preparación ni transición alguna, desde su aposento a la cúspide de una gran montaña, tendría que experimentar algo semejante. Se sentiría casi anonadado por una inseguridad sin igual y por el verse abandonado al capricho de algo que no tiene nombre. Le parecería estar cayendo, o se creería lanzado al espacio, o bien estallando en mil pedazos. ¡Qué enorme mentira debería inventar entonces su cerebro para alcanzar a recuperar el anterior estado de sus sentidos y devolverles su serenidad! Así se transforman, para quien se vuelva solitario, todas las distancias, todas las medidas. Muchos de estos cambios se producen de un modo repentino, brusco. Y, al igual que en aquel hombre transportado a la cima de una montaña, surgen entonces aprensiones insólitas, sensaciones extrañas, que parecen rebasar todo lo humanamente soportable. Pero es necesario que también esto lo vivamos.

Debemos aceptar y asumir nuestra existencia del modo más amplio posible. Todo, incluso lo inaudito, ha de ser viable en ella. Este es, en realidad, el único valor que se nos pide y exige: tener ánimo ante las cosas más extrañas, más portentosas y más inexplicables, que nos puedan acaecer.El que los hombres hayan sido cobardes en este terreno ha causado infinito daño a la vida.

(...) Mas el miedo ante lo inexplicable no sólo ha empobrecido la existencia del individuo. También las relaciones de ser a ser han quedado cercenadas por él. Valga el símil, han sido descuajadas del cauce de un río caudaloso en posibilidades infinitas, para ser llevadas a un lugar yermo de la ribera, donde nada sucede. Pues no sólo por desidia se repiten las relaciones humanas con tan indecible monotonía y sin renovación alguna de un caso a otro, sino también por temor y recelo ante cualquier vivencia nueva y de imprevisible trascendencia, que uno cree superior a sus fuerzas. Pero sólo quien esté apercibido para todo, sólo quien no excluya nada de su existencia -ni siquiera lo que sea enigmático y misterioso- logrará sentir hondamente sus relaciones con otro ser como algo vivo. Sólo él estará en condiciones de apurar por sí mismo su propia vida. Pues en cuanto consideramos la existencia de cada individuo como una habitación mayor o menor, queda de manifiesto que los más sólo llegan a conocer apenas un rincón de su aposento. Un sitio junto a la ventana. O bien alguna estrecha faja del entarimado, que van y vienen recorriendo de un lado para otro. Así disfrutan de alguna seguridad...

Sin embargo, ¡cuánto más humana es aquella inseguridad llena de peligros, que, (...)

Además, por obra de una adaptación milenaria, nos hemos vuelto tan semejantes a esa vida, que cuando permanecemos inmóviles, apenas si -merced a un feliz mimetismo- se nos puede distinguir de cuanto nos rodea. Ninguna razón tenemos para recelar y desconfiar del mundo en que vivimos. Si entraña terrores, son nuestros terrores. Si contiene abismos, estos abismos nos pertenecen. Y si en él hay peligros, debemos procurar amarlos. Con tal que cuidemos de ordenar y ajustar nuestra vida conforme a ese principio que nos aconseja atenernos siempre a lo difícil, cuanto ahora nos parece ser lo más extraño acabara por sernos lo más familiar, lo mas fiel.

¿Cómo podríamos olvidarnos de aquellos mitos antiguos que presiden el origen de todos los pueblos, esos mitos de los dragones que en el momento supremo se transforman en princesas? Quizá sean todos los dragones de nuestra vida, princesas que sólo esperan vernos alguna vez resplandecientes de belleza y valor. Quizá todo lo terrible no sea, en realidad, nada sino algo indefenso y desvalido, que nos pide auxilio y amparo...

No debe, pues, azorarse, querido señor Kappus, cuando una tristeza se alce ante usted, tan grande como nunca vista. Ni cuando alguna inquietud pase cual reflejo de luz, o como sombra de nubes sobre sus manos y por sobre todo su proceder. Ha de pensar más bien que algo acontece en usted. Que la vida no le ha olvidado. Que ella le tiene entre sus manos y no lo dejará caer. ¿Por qué quiere excluir de su vida toda inquietud, toda pena, toda tristeza, ignorando -como lo ignora- cuánto laboran y obtan en usted tales estados de ánimo? ¿Por qué quiere perseguirse a sí mismo, preguntándose de dónde podrá venir todo eso y a dónde irá a parar? ¡Bien sabe usted que se halla en continua transición y que nada desearía tanto como transformarse! Si algo de lo que en usted sucede es enfermizo, tenga en cuenta que la enfermedad es el medio por el cual un organismo se libra de algo extraño. En tal caso, no hay más que ayudarle a estar enfermo. A poseer y dominar toda su enfermedad, facilitando su erupción, pues en ello consiste su progreso.

¡En usted, querido señor Kappus, suceden ahora tantas cosas!... Debe tener paciencia como un enfermo y confianza como un convaleciente. Pues quizá sea usted lo uno y lo otro a la vez. Aun más: es usted también el médico que ha de vigilarse a sí mismo. Pero hay en toda enfermedad muchos días en que el médico nada puede hacer sino esperar. Esto, sobre todo, es lo que usted debe hacer ahora, mientras actúe como su propio médico.No se observe demasiado a sí mismo. Ni saque prematuras conclusiones de cuanto le suceda.

Deje simplemente que todo acontezca como quiera. De otra suerte, harto fácilmente incurriría en considerar con ánimo lleno de reproches a su propio pasado; que, desde luego, tiene su parte en todo cuanto ahora le ocurra. Pero lo que sigue obrando en usted (...)

Si el consumir tantas energías le parece grande a usted, es sólo porque exagera el valor de la victoria. (...)

Si he de decirle algo más, es esto: no crea que quien ahora está tratando de aliviarlo viva descansado, sin trabajo ni pena, entre las palabras llanas y calmosas que a veces lo confortan a usted. También él tiene una vida llena de fatigas y de tristezas, que se queda muy por debajo de esas palabras. De no ser así, no habría podido hallarlas nunca...

SuRainer Maria Rilke

Enemigo íntimo

2005-09-12T14:38:00.000-07:00

Hay tardes en que todo huele a enebro quemado y a tierra prometida.
Tardes en que está cerca el mar y se oye la voz que dice:"ven."
Pero algo nos retiene todavía junto a los otros: el amor, el verbo transitivo, con su pequeña garra de lobezno o su esperanza apenas.

No ha llegado el momento.
La partida no puede improvisarse, porque sólo al final de una savia prolongada, de una pausada sangre, brota la espiga la simiente enterrada.
En esas largas tardes en que se toca casi el mar y su música, y poco más y nos bastaría cerrar los ojos para morir.Viene de abajo la llamada, del lugar donde se desmorona la apariencia del fruto y sólo queda su dulzor.

Pero hemos de aguardar un tiempo aún: más labios, más caricias, el amor otra vez, la misma, porque la vida y el amor transcurren juntos o quizás son una sola enfermedad mortal.

Hay tardes de domingo en que se sabe que algo está consumándose entre el cálido alborozo del mundo, y en las que recostar sobre la hierba la cabeza no es más que un tibio ensayo de la muerte. Y está todo entonces, y se ordena todo, y una firme alegría nos inunda de abril seguro.

Vuelven las estrellas el rostro hacia nosotros para la despedida.
Dispone un hueco exacto la tierra.
Se percibe el pulso azul del mar."Esto era aquello".
Con esmero el olvido ha principiado su menuda tarea... Y de repente busca una boca nuestra boca, y unas manos oprimen nuestras manos, y hay una amorosa voz que nos dice: "Despierta. Estoy yo aquí. Levántate." Y vivimos.

ANTONIO GALA

4

2005-09-12T11:33:00.000-07:00

Así habían empezado a andar por un París fabuloso, dejándose llevar por los signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de Clochard, de una buhardilla iluminada en el fondo de una calle negra, deteniéndose en las placitas confidenciales para besarse en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo. La maga hablaba de sus amigas de Montevideo, de años de infancia, de un tal Ledesma, de su padre. Oliveira escuchaba sin ganas, lamentando un poco no poder interesarse; Montevideo era lo mismo que Buenos Aires, y él necesitaba consolidar una ruptura precaria (¿qué estaría haciendo Traveler, ese gran vago, en qué líos majestuosos se habría metido desde su partida? Y la pobre boba de
Gekrepten, y los cafés del centro), por eso escuchaba disciplente y hacía dibujos de Pedregullo con una ramita mientras la Maga explicaba por qué Chempe y Graciela eran buenas chicas, y cuánto le había dolido que Luciana no fuera a despedirla al barco, Luciana era una snob, eso no lo podía aguantar en nadie.

- ¿Qué entendés por snob? -preguntó Oliveira, más interesado.

- Bueno -dijo la Maga, agachando la cabeza con aire de quien presiente que va a decir una burrada-, yo me vine en tercera clase, pero creo que si hubiera venido en segunda Luciana hubiera ido a despedirme

- La mejor definición que he oído nunca -dijo Oliveira

- Y además estaba Rocamadour -dijo la Maga

Así fue como Oliveira se enteró de la existencia de Rocamadour, que en Montevideo se llamaba modestamente Carlos Francisco...

CORTAZAR
fragmento de 'Rayuela'

Llega para quedarte cuando llegues

2005-09-12T10:40:00.000-07:00

Tú eres la fuerza de la fuerza...

... Tú dispones los granos de incienso de la felicidad y las charcas salobres de la pena. Sólo queda fuera de tu jurisdicción el tiempo inmóvil y vacío de la melancolía. Por eso yo no creo que tengas edades y estaciones: una mirada, un libro, un río, una canción, una manera de entrelazar los dedos...

... He empezado a escuchar los gritos del silencio. Hay momentos en que dejo de respirar para oírlos mejor, y luego debo respirar más hondo para recuperarme. Un suspenso que vibra en torno mío pone su ala sobre mi boca si hablo, o sobre mi mano si es que estoy escribiendo, para indicarme que ha sonado la hora de prestar atención. Algo que echo de menos y no sé lo que es me desocupa del pasado, como si fuese sólo un punto de partida, y me empuja al futuro, ignorando también lo que será...

... ¿Desde dónde vendrás? ¿Descenderás la cuesta, o subirás del río? ¿Es el Sur, o es el Norte quien te envía? ¿Qué lenguaje hablarás? ¿Bajo qué amable rostro te encubrirás ahora? ¿Tendrás los labios gruesos de la primera vez, la nariz breve de la segunda, los ojos de mar claro de la siguiente, la sonrisa -que dominaba al furor y retenía la gloria- de la última? ¿Vendrás de golpe, como en cierta ocasión, igual que el rayo, o de puntillas, subrepticio así el día y la muerte, o quizá ya estás dentro de mí, y salgas cualquier tarde riendo a carcajadas como un niño? ¿Qué estás haciendo ahora, mientras yo te echo en falta? ¿Me echas tú en falta a mí; en qué trabajas; vacilas; sientes incompletas la noche y la mañana? Cuántas dudas hasta que surjas agitando la alegría lo mismo que un pañuelo...

... Cuando llegues, Amor, tendrás que recibirme como soy, no como te imaginas. Tomarás mi libertad y me darás la tuya. Tomarás mi compromiso y me darás el tuyo. Empezaremos juntos a nacer; pero no será posible desentenderse de los pesados lazos del recuerdo. Yo sé que tus facciones inauguran el mundo: procuraré que no se interpongan entre tú y yo facciones anteriores, la fresca y dúctil piel sobre la que dormí, las caricias a que me acostumbré, los extremados cuerpos que asaltaron mi soledad un día, el deseo que jamás se agotaba y se agotó...

... Quizá eres yo también. Yo, que alargo la mano. ("Alargaba la mano y te tocaba. / Te tocaba: rozaba tu frontera, / el suave sitio donde tú terminas.") Si es así, no cambies más de cara ni de gesto. Quédate quieto aquí. Mirémonos a los ojos despacio: no más desastres, no más crímenes...

... Si no te fuiste, no te vayas más. No te disfraces; no finjas alejarte; no te hagas el dormido...

... Cuando llegues -si tienes que llegar- entra sin hacer ruido. Usa tu propia llave. Di buenas tardes, di buenas noches, y entra. Como quien ha salido a un recado, y regresa, y ve la casa como estaba, y lo aprueba, y se sienta en el sillón más cómodo con un lento suspiro. Abre cuando llegues, si quieres, la ventana a los sonidos cómplices de fuera, y a la luz, a la favorable intemperie de la vida. El tiempo en que no te tuve dejará de existir cuando tú llegues. Todo será sencillo. Como una rosa recién cortada, se instalará el milagro entre nosotros. No habrá nada que no quepa en mis manos cuando llegues. Tornasoladas nubes coronarán el techo de la alcoba. ¿Dónde están mis heridas?, me diré...Pero escúchame bien: llega para quedarte cuando llegues...

'El dueño de la Herida'
Antonio Gala.
(fragmentos del primer capítulo)

La enamorada

2005-09-11T20:27:00.000-07:00

ante la lúgubre manía de vivir
esta recóndita humorada de vivir
te arrastra Alejandra no lo niegues.

hoy te miraste en el espejo
y te fuiste triste estabas sola
y la luz rugía el aire cantaba
pero tu amado no volvió

enviarás mensajes sonreirás
tremolarás tus manos así volverá
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo robó
el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el último abrazo

oh nada de angustias
ríe en el pañuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego
que aquella mujer enamorada fuiste tú

te remuerden los días
te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto
desesperada ¿adónde vas?
desesperada ¡nada más!

Alejandra Pizarnik

Prehistoria

2005-09-11T20:12:00.000-07:00

Desde la prehistoria
vienes cargada de símbolos
sobrecogidos de significados
cuya pesada carga
es difícil desmontar
como las vértebras
de un calcinado
animal mitológico.

Cristina Peri Rossi

...

Recortes del replegamiento y el miedo a amar

2005-09-10T22:05:00.000-07:00

... Mi primer movimiento sería una retirada en toda regla, y diría así: 'Óyeme loca muchacha que acaricias las tazas como si fueran gatos y a un hombre como si fuera una banda de música, óyeme: yo ya no tengo ímpetu. Han pasado los años y me he instalado en el retraimiento. Vivo como ese pequeño país autárquico que ponían de ejemplo en los colegios, soy Albania. Mi medio natural es sobrio, retazos de llanuras insalubres, mesetas desiguales y un complejo de montañas abruptas. En mi república se practica la autarquía de repliegue: producir para abastecerse y permanecer inmodificado, al abrigo de influencias extranjeras. Porque habitar con los otros es la guerra y me destruye, he preferido rodearme de una difusa constelación afectiva. Sus luces están lejos y aunque apenas iluminan también me dañan poco. Vivo casi a oscuras. Vivo en mi casa breve de lecho breve y breves vistas al exterior. Y no puedo ilusionarme porque soy un escéptico... (pág 29)

***

Tú sabes que las escalas no son patrimonio de los geógrafos. En realidad, todo el mundo las utiliza para interpretar los datos que tiene. Por ejemplo, el otro día estaba en la cocina y, a través de la ventana del patio, escuché un rebullir oscuro: podía ser la cafetera de una casa, el café subiendo, o un avión. El sonido era idéntico. Simple cuestión de escala.

Ella condescendencia somnolienta.

- Brezo, yo soy un hombre pequeño, pero tengo la sensación de que tú me representas en una escala todavía más pequeña, con lo cual parezco muy grande. ¿No podrías cambiarla?. ¿No podrías aumentarla un poco, o mejor, aumentarla mucho, aumentarla hasta que, en tu recuerdo, yo figurase como el punto que designa a un pueblo en un mapa minúsculo, la replica microscópica de un Sergio Prim borroso, lejano, casi inexistente?.

Brezo bostezó. Su cabeza declinaba, la mejilla en la mano, el codo se perdía hacia la esquina de la mesa. (pág 33)

***

Yo solo podía estarme quieto, marejada de Brezo, yo sólo podía resistir los embates, abrazarte y callar. Que no me oyeras admitir en voz alta cómo al fin se había movido el vaso sin que nadie empujara la mesa, que no conocieras los períodos de exaltación de Sergio Prim, cuando no daba crédito a tu imagen en su cama y cantaba solo, y hubiera sido capaz de arrodillarse ante ti, insensato, insensato, toda la noche. Tú tenías que ignorar mi esforzada pelea con las formas engañosas, con el espejismo de estar viendo un programa, extender el brazo, tocarte y apagar semidesnudos el aparato innecesario de mi soledad. Esas cosas no existen, Brezo, son las trampas. Esas cosas no duran, pasan los días y el deseo no se enciende. Quedarse inmóvil era rehusar internarse en un bosque de cepos infalibles. Terminarías por cansarte de un hombre tan pasivo, una mañana de cielo despejado y gran visibilidad dejarías de sentir el impulso de quererme, en ella cifraba mi futuro dolor. Pero al menos no habríamos ensuciado nada insustituible, nada que no fueran sábanas y copas. Me cogerían sí, me cogerían, pero cuando el recuerdo hubiera ya escapado a bordo de un avión, por encima del mar. Aunque lo pareciera, Brezo, en mi actitud distanciada no había miedo. Yo me figuraba incluso muy valiente tumbado en el sofá de mi casa y alejándote, repeliendo a mi dama protectora, no bajando la guardia de mis propias fuerzas. Además es sabido que deseamos lo que no tenemos: cuanto más me ocultaba, más crecías. ¿No era valiente, dime, acaso no era muy valiente hostigando toda tu hermosura?. (Pág.38)

BELEN GOPEGUI

'La escala de los mapas'

YO TE DI HUESOS DE PALOMAS ROJAS...

2005-09-10T06:31:00.000-07:00

'Los muertos odian el número dos'
F. García Lorca

Yo te di huesos de palomas rojas
de palomas que alientan dentro de los rasguños
desdeñoso licor de herida
pequeño peldaño de muerte

Atrapé las palomas que habitaban en la sangre alterada de los niños perversos
robé vuelos morados
vuelos de adelfa y alarido
vuelos de arteria y arañazo
espejos
fiestas
del jacinto del sur
Yo te di huesos de palomas muy pequeñas
astrolabios de tierno esqueleto
guías luciérnagas y otras luces nerviosas
para que oyeras cómo el fósforo declama los viejos versos del número par
para anclarte a mi noche
para anclarte a mi noche con la cal delicada
Yo te di huesos
anclas pequeñitas
para que te encallaras en la sal de las puertas
y dije las palabras que así existen
filtros de Melibea
brujas líquidas o la voz fuerte de Rilke el poeta: retenle
sí, retenle.

Blanca Andreu
"De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall" (1980)

Milton y Gustave Dore

2005-09-09T22:59:00.000-07:00

John Milton
'El paraíso perdido' (fragmento)

" La potestad suprema le arrojó de cabeza, envuelto en llamas, desde la bóveda etérea, repugnante y ardiendo, cayó en el abismo sin fondo de la perdición, para permanecer allí cargado de cadenas de diamante, en el fuego que castiga; él, que había osado desafiar las armas del todopoderoso, permaneció tendido y revolcándose en el abismo ardiente, juntamente con su banda infernal, nueve veces el espacio de tiempo que miden el día y la noche entre los mortales, conservando, empero, su inmortalidad. Su sentencia, sin embargo, le tenía reservado mayor despecho, porque el doble pensamiento de la felicidad perdida y de un dolor perpetuo le atormentaba sin tregua. Pasea en torno suyo sus ojos funestos, en que se pintan la consternación y un inmenso dolor, juntamente con su arraigado orgullo y su odio inquebrantable. De una sola ojeada y atravesando con su mirada un espacio tan lejano como es dado a la penetración de los ángeles, vio aquel lugar triste, devastado y sombrío; aquel antro horrible y cercado, que ardía por todos lados como un gran horno. Aquellas llamas no despedían luz alguna; pero las tinieblas visibles servían tan sólo para descubrir cuadros de horror, regiones de pesares, oscuridad dolorosa, en donde la paz y el reposo no pueden habitar jamás, en donde no penetra ni aun la esperanza. "

Tu masturbación es la mía

2005-09-09T14:43:00.000-07:00

Si te masturbas (como lo haces)
en frente de mí
yo nada podría (tú tampoco)
decir de otro mundo...
Quizás pensaría (pienso)
que estas perdiendo gran parte de tu tiempo
malgastando tus incorruptos orgasmos,
aunque tal vez (creo)
conmigo perderías más que un tiempo...
Y aunque nunca (NUNCA)
hemos tenido relaciones sexuales
tú debes pensar (ESPECULAR)
que tus hábiles dedos
son más aventureros que mi pene...
(quizás lo son),
pero no debes olvidar que yo
también tengo diez delicados y juguetones dedos
casi igual a los tuyos
que podrían ayudarte a perder aún más el tiempo...
Sin embargo, nada de esto me importaría
(pero me importa)
si cuando te masturbaras pensaras en mí
y no en el saco wea que esta sentado en frente de ti...

CLAUDIO BERTONI

' if '

2005-09-09T02:10:00.000-07:00

If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you,
If you can trust yourself when all men doubt you
But make allowance for their doubting too,
If you can wait and not be tired by waiting,
Or being lied about, don't deal in lies,
Or being hated, don't give way to hating,
And yet don't look too good, nor talk too wise:

If you can dream--and not make dreams your master,
If you can think--and not make thoughts your aim;
If you can meet with Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same;
If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,
Or watch the things you gave your life to, broken,
And stoop and build 'em up with worn-out tools:

If you can make one heap of all your winnings
And risk it all on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: "Hold on!"

If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with kings--nor lose the common touch,
If neither foes nor loving friends can hurt you;I
f all men count with you, but none too much,
If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds' worth of distance run,
Yours is the Earth and everything that's in it,
And--which is more--you'll be a Man, my son!

Rudyard Kipling
(1865-1936).

Conocerse es el relámpago

2005-09-08T21:21:00.000-07:00

LA VOZ A TI DEBIDA
(versos 388 a 424)

Yo no necesito tiempo para saber cómo eres:
conocerse es el relámpago.
¿Quién te va a ti a conocer en lo que callas,
o en esas palabras con que lo callas?
El que te busque en la vida que estás viviendo,
no sabe mas que alusiones de ti,
pretextos donde te escondes.
Ir siguiéndote hacia atrás en lo que tú has hecho,
antes, sumar acción con sonrisa, años con nombres,
será ir perdiéndote. Yo no. Te conocí en la tormenta.
Te conocí, repentina,
en ese desgarramiento brutal de tiniebla y luz,
donde se revela el fondo que escapa al día y la noche.
Te vi, me has visto, y ahora, desnuda ya del equívoco,
de la historia, del pasado, tú, amazona en la centella,
palpitante de recién llegada sin esperarte,
eres tan antigua mía, te conozco tan de tiempo,
que en tu amor cierro los ojos, y camino sin errar, a ciegas,
sin pedir nada a esa luz lenta y segura
con que se conocen letras y formas
y se echan cuentas y se cree
que se ve quién eres tú, mi invisible.

Pedro Salinas

Fui

2005-09-06T18:04:00.000-07:00

Me liberé de ataduras.
Me abandoné del todo y fui.
Hacia los placeres, que medio reales,
medio imaginados en mi cerebro estaban,
fui en la noche iluminada.
Y bebí licores fuertes, como
los que beben los temerarios de la voluptuosidad

Cavafis

,,,

No me ligué.

Por entero me liberé y me fui.

Hacia goces que estaban

parte en la realidad, parte en mi ser,

en la noche iluminada fui.

Yo bebí un vino fuerte,

como sólo el audaz bebe el placer

Jose Ángel Valente

(Cuaderno de versiones)

Vuelve

2005-09-06T17:59:00.000-07:00

Vuelve muchas veces y tómame,
sensación amada, vuelve y tómame
-cuando el recuerdo del cuerpo despierta
y un viejo deseo recorre la sangre;
cuando los labios y la piel recuerdan
y sienten las manos como si de nuevo palparan.
Vuelve muchas veces y tómame en la noche,
cuando los labios y la piel recuerdan...

C. P. Cavafis

(1912)

Temblor

2005-09-06T17:49:00.000-07:00

La lluvia, como una lengua de prensiles musgos parece recorrerme, buscarme la cerviz, bajar, lamer el eje vertical, contar el número de vértebras que me separan de tu cuerpo ausente.

Busco ahora despacio con mi lengua hundida en mis salivas.
Bebo, te bebo en las mansiones líquidas del paladar
y en la humedad radiante de tus ingles, mientras tu propia lengua me recorre y baja, retráctil y prensil, como la lengua oscura de la lluvia.

La raíz de temblor llena tu boca, tiembla, se vierte en ti y canta germinal en tu garganta.

Jose Ángel Valente

Llevo...

2005-09-06T17:17:00.000-07:00

Llevo tal cantidad de vidas no narradas debajo de mi falsa cabellera,
tal cantidad de fechas incumplidas.
No me digas jamás ni siempre.
Búscame.
Pues cómo de otro modo
Iba a saber si estoy o si no he vuelto
O cómo si he llegado o cómo cuándo
Si el que ha llegado soy o el que me espera.

No encadenes a nadie al pie de nunca.

Ocúltame, solapa,

Bajo el llanto tardío

José Angel Valente

Que dirías sí...

2005-09-06T03:59:00.000-07:00

¿Qué dirías si hoy te invitara a mis sueños?
Tus labios de manzana
sobre la piel golosa de mis ingles
toda la noche -di, ¿qué pensarías?-,
tu saliva frutal levemente aromando
el hambriento contorno de mi vientre...

Qué cosecha tan dulce
(semillas y caricias y extravíos)
para un mundo sin sol.
Dime, ¿no acudirías
si también esta noche te convoco a mis sueños?

Josefa Parra Ramos

Más allá

2005-09-06T03:22:00.000-07:00

.

Casi todo me atrae. Sin embargo se alberga en mí algún buscador infatigable. ¿Por qué no hay un descubrimiento de la vida? Algo para ponerle las manos encima y exclamar: "¿Es esto?" Mi depresión es un sentirme acosada. Estoy buscando: pero no, no es eso… no es eso. ¿Qué es entonces? ¿Tendré que morir sin haberlo encontrado? Y luego (como anoche, cuando atravesaba Russell Square) veo las montañas en el cielo: las grandes nubes; y la luna que se está alzando sobre Persia; tengo una grande, sorprendente impresión de que hay algo allí, que es "eso"? No es exactamente la belleza a lo que me refiero. Quiero decir que la cosa en sí basta: es satisfactoria; acabada. También una impresión de mi propia rareza, de la rareza de estar caminando sobre la tierra. También está ahí, la infinita extrañeza de la posición humana; estar atravesando Russell Square, con la luna allí arriba y las nubes como montañas. quién soy yo, qué soy, y todo el resto; preguntas que siempre flotan en torno: y de pronto doy de narices con algún hecho concreto -una carta, alguien- y vuelvo a ellos con un gran sentimiento de frescura. Y así continúa. Suelo toparme frecuentemente con este "eso", y experimento entonces un gran reposo.

Virginia Wolf
(Diario de una escritora)

Al Señor Ostrov

2005-09-06T03:07:00.000-07:00

Señor, la jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado
y mi corazón está loco porque aúlla a la muerte y sonríe detrás del viento a mis delirios
Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo
Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudadoy se han ido donde la muerte enseña a vivir a los muertosç
Señor, el aire me castiga el ser
Detrás del aire hay monstruos que beben de mi sangre
Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada.
Señor, tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nadaSeñor, he consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es nunca o jamás o simplemente fue
¿Cómo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría con las luces encendidas?
¿Cómo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al otro lado de la noche?
El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igualLas sonrisas gastadas
El interés interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual
Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron que ya es demasiado tarde
Señor, arroja los féretros de mi sangre
Recuerdo mi niñez cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos porque la danza salvaje de la alegría les destruía el corazón
Recuerdo las negras mañanas de sol cuando era niñaes decir ayer, es decir hace siglos
Señor, la jaula se ha vuelto pájaro y ha devorado mis esperanzas
Señor, la jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo

Alejandra Pizarnik

Canto a Ithaca

2005-09-06T02:33:00.000-07:00

¿Qué hacer con los recuerdos? Confundir seres, lugares, caricias. Cruzar todo el océano para llegar a este parque que queda a una cuadra de casa

Primavera en cualquier calle. Rue Bonaparte, el viejo taxímetro amarillo al centro de la calzada desierta. El sol informe como una mancha en un cuadro, los árboles apenas delineados, el aire ralo, las gentes siempre alejándose

La tierra gira, la luz vuelve a alcanzarnos. El día es esa puerta abierta sobre la calle. Via dei Bardi, más allá del río enjoyado y caliente. Ropa recién lavada, tendida en el cielo de Florencia

El cielo es siempre el mismo: desierto, a oscuras, deslumbrante. Cielo amarillo de Lima, balcón de cenizas, muladar de astros

¿Qué camino escoger que nos obligue a cerrar el círculo, a estrecharlo; a ser uno mismo toda la oscuridad y el temor de esa calle desconocida; el absurdo de reconocerse inclinado sobre esa fuente que nos devora y devuelve, máquina de sueños, la misma imagen sin párpados, sin reposo?

Tal vez no salga al encuentro una plaza, una tregua, un cielo humano de hojas, humo, voces

Sentimos algo dentro y algo en torno y todo lo que fuimos y seremos por un instante cabe en nuestros labios, bocado de ceniza que ilumina, gusto de tierra amargamente viva, quemadura de sal del mar en que se nace.Todo cabe en dos ojos deslumbrados, todo el color en un violento despertar en una plaza, a solas.

Blanca Varela

'Luz de día'
(1960-1963)

Si Unamuno lo dice...

2005-09-06T01:45:00.000-07:00

Así como la exacerbación de ciertos tumores parece depende del estado atmosférico, así parece que del estado del ambiente espiritual de la sociedad que nos rodea depende la exacerbación del misterio dentro del misterio de nuestra alma

El misterio es para cada uno de nosotros un secreto. Dios planta un secreto en el alma de cada uno de los hombres, y tanto más hondamente cuanto más quiera cada hombre; es decir, cuanto más hombre le haga. Y para plantarlo nos labra el alma con la afilada laya de la tribulación. Los poco atribulados tienen el secreto de su vida muy a flor de tierra, y corre riesgo de no prender bien en ella y no echar raíces, y por no haber echado raíces no dar ni flores ni frutos. Sé que al llegar a esto se te vendrá a las mientes, como a las mías se viene, la primera parábola del evangelio según Mateo, la del capítulo XIII, la del sembrador que salió a sembrar, y parte de la semilla cayó junto al camino, y vinieron las aves y se la comieron; parte cayó en pedregales, donde había poca tierra, y nació; mas como tenía poca tierra, al salir el sol la quemó y secó por faltarle raíces; parte cayó en espinas que crecieron y la ahogaron, y parte cayó en buena tierra y dio fruto, ya a ciento, ya a sesenta, ya a treinta por uno. Y así sucede con el secreto de la vida a cada cual. Hay hombre a quien el secreto de su vida cae por fuera, al camino de ella, y se lo devoran las aves; a otro le cae en corazón pedregoso y no tribulado ni arado por el dolor, y le brota, pero el sol se lo quema; a otro se le ahoga en mil divertimientos y expansiones, y sólo a muy pocos se les adentra y echa raíces; Y las raíces tallo, y el tallo hojas, flores y, por fin, fruto.

Y ten en cuenta que esa semilla es el secreto de la vida, encerrado en alma, no le ve nadie ni llega el Sol a él. Nosotros vemos la planta, nos restregamos y refrescamos la vista con la verdura de su follaje, nos regalamos el olfato con el aroma de sus flores, y gustamos el paladar con la fragancia de sus frutos, a la vez que con ellos nos alimentamos; pero ni vemos, ni olemos, ni gustamos la semilla de esa planta que fue enterrada bajo tierra.

Cuando hemos hablado del deber de la sinceridad, me han replicado siempre que hay en nosotros pensamientos y sentimientos que no debemos revelar, sino guardar con cuidado y celo. Y yo te lo rebatía, y con cierta agresiva vehemencia oponía a tus reservas lo de la necesidad de andar con el alma desnuda y de la confesión pública. Pero he meditado después en ello y he venido a la conclusión de que, en efecto, estabas en lo firme, de que es precisamente el deber de la sinceridad el que nos manda velar las entrañas de nuestra alma. Y es el deber de la sinceridad el que nos manda velar y recatar las entrañas de nuestra alma, porque si las pusiésemos al descubierto las verían los demás como no son ellas, y así mentiríamos.

El que dice sí sabiendo le han de entender no, miente, aunque el sí sea la verdad. Hay que llevar, sí, el alma desnuda; pero el llevarla desnuda no es llevarla desgarrada y abierta en canal. Cuanto más sincera es un alma, tanto más celosamente resguarda y abriga los misterios de su vida.

Sí, en los momentos de ahogo y congoja cordiales, cuando nos falta aire espiritual para respirar, nos desgarramos el corazón para que el aire penetre en sus senos; pero a la vez que el aire llega el sol a esas profundidades, su lumbre seca y mata a las semillas en él depositadas, y no echan ya raíces, y se mueren sin dar flores ni frutos.

Las raíces de nuestros sentimientos y pensamientos no necesitan luz, sino agua, agua subterránea, agua oscura y silenciosa, agua que cala y empapa y no corre, agua de quietud. Lo que necesita aire y luz es el follaje de nuestros sentimientos y pensamientos, es lo que de ellos arrojamos al mundo, y al darlo al mundo del mundo es.

Para expresar un sentimiento o un pensamiento que nos brota desde las raíces del alma, tenemos que expresarlo con el lenguaje del mundo, revistiéndolo del follaje del mundo, tomando del mundo, de la sociedad que nos rodea, los elementos que dan consistencia, cuerpo y verdura a ese follaje, lo mismo que la planta toma aire de los elementos con que reviste su follaje. Pero la fuente interna, la sustancia íntima e invisible, le vienen de las raíces.
El lenguaje del que me sirvo para vestir mis sentimientos y mis ideas es el lenguaje de la sociedad en que vivo, es el lenguaje de aquellos a quien me dirijo; las imágenes mismas, los conceptos en que vierto su savia, son las imágenes y los conceptos de los que me oyen; pero la savia, esa savia vivificante, que desde las raíces sube a mis frutos, otra savia que no se ve, ésa es la mía. Y es la que da a mis frutos, la que da a tus frutos, la que da a los frutos de todo hombre, el sabor que tengan.

Hay frutos desabridos que a nada saben, que no dejan dejo de los que repiten, que parecen sosos productos de estufa; y es que esos frutos no provienen de semilla, sino de gajo, de injerto tal vez. Son frutos espirituales que no proceden de secreto alguno de vida, de misterio alguno de tribulación.

Hay almas que tienen las raíces al aire: ¡desdichadas! Las hay que no tienen raíces: ¡más desdichadas! Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos agitamos, por debajo del mundo de que se habla, otro mundo invisible y silencioso en que reposamos, otro mundo del que no se habla. Y si fuera posible dar la vuelta al mundo y volverlo de arriba abajo, y sacar a la luz lo tenebroso metiendo en tinieblas lo que luce, y sacar a sonido lo silencioso, metiendo en silencio lo que habla, habríamos todo de comprender y sentir entonces cuán pobre y miserable cosa es esto que llamamos ley, y dónde está la libertad y cuán lejos de donde la buscamos. La libertad está en el misterio; la libertad está enterrada y crece hacia dentro, y no hacia fuera.

Se dice, y acaso se piensa, que la libertad consiste en dejar crecer libre a la planta, en no ponerle rodrigones, ni guías, ni obstáculos; en no podarla, obligándola a que tome esta o la otra forma; en dejarla que arroje por sí, y sin coacción alguna, sus brotes, y sus hojas, y sus flores. Y la libertad no está en el follaje, sino en las raíces, y de nada sirve dejarle al árbol libre la copa y abiertos de par en par los caminos del cielo, si sus raíces se encuentran, al poco de crecer, con dura roca impenetrable, seca y árida, o con tierra de muerte. Aunque si las raíces son poderosas y vivaces, si tienen hambre de vida, si proceden de semilla vigorosa, quebrantarán y penetrarán las rocas más duras y sorberán agua del más compacto granito.

Arbol espiritual de muchas y hondas raíces dará regalado fruto, por áspero y hostil que el ambiente le sea. Y las raíces son el secreto del alma

A lo mejor se asombran los hombres de la singular fuerza que se revela en una obra al parecer de pura inteligencia, de la plenitud de pensamiento que estalla por todas partes en un tratado de Algebra, o de fisiología, o de Gramática comparada, o de otra cosa así. Hay libros de ciencia que, aun conteniendo principios nuevos, nuevas verdades, leyes que descubrió su autor, decimos todos que envejecerán en cuanto esas verdades, leyes y principios se incorporen a la ciencia y entren en su caudal y aparezcan expuestos en los manuales didácticos en que es expuesta Un libro de ciencia puede aportar mucho caudal nuevo a ella, y ser, sin embargo, perfectamente impersonal. Pero hay otras obras también de exposición científica, y no más de exposición científica, en las que, aparte de la novedad y verdad de los principios en ellas revelados, hay en su trama, en su tono, en el espíritu oculto que las anima, un quid mirificum, un algo misterioso que las hace duraderas y fuente de enseñanzas hasta cuando los principios en ellas expuestos son de común dominio o han sido acaso rectificados, o rechazados tal vez. Y estas obras de ciencia inmortales, inmortales por que su vida no depende de la vida de la ciencia a que sirvieron, son obras que proceden del secreto de vida, tienen su raíz en algún misterio de tribulación

Los grandes pensamientos vienen del corazón, se ha dicho, y esto es, sin duda, verdadero hasta para aquellos pensamientos que nos parecen más ajeno y mas lejanos de las necesidades y los anhelos del corazón. ¿Quién sabe las cordiales que en el alma generosa y grande, en el lama henchida de piedad de Isaac Newton, tuvo el descubrimiento del binomio a que damos su nombre?La ciencia ha sido para muchos espíritus ardientes el refugio en que han ido a abrigarse en grandes tormentas interiores, y muchos de los más grandes y más fecundos descubrimientos se los debemos a misterios del corazón. Y estos elevados y nobles espíritus nos dieron los frutos de su secretosin revelarnos éste, y nos fueron absolutamente sinceros y nos enseñaron la verdad.

A un árbol se le conoce por sus frutos pero sus frutos no son sus raíces, aunque de ellas procedan. Muchas luminosas teorías, muchas sugestivas hipótesis, muchos felices descubrimientos, son hijos de profundas tribulaciones, de entrañables dolores.

Tú te acordarás, mi querido amigo, las veces que hemos hablado de las profundas corrientes de pasión que circulan por debajo de la Ética, de Spinoza, o de la Crítica de la razón práctica, de Kant, y cómo estas dos obras imperecederas son lo que son por haber brotado del corazón de sus autores, no de la cabeza. Pero el que sabe leer y sentir lo que lee, por debajo de las secas fórmulas del judío de Ámsterdam, en el hondón de aquellas proposiciones expuestas al estilo algebraico hay mucha más pasión, mucho más calor de ánimo, mucho más fuego íntimo que en la mayoría de los estallidos flameantes de los que pasan por sentimentales.

No es la llama el único ni el principal signo del fuego; antes bien, los fuegos más duraderos y más intensos no dan llama de ordinario. Cada una de las proposiciones de la Ética spinoziana es como un diamante: dura, esquemáticamente cristalizada, recortada en finas y cortantes aristas, fría. Peor, lo mismo que el diamante, ha debido ser preciso para producirla un intensísimo y muy fuerte fuego. El fuego común enciende en brasa los carbones ordinarios, y, una vez que cesó, quedándose en ceniza; pero para producir un diamante ha sido preciso un fuego tal como hoy no lo tenemos sobre el haz de la tierra, sino acaso en sus entrañas, donde no llega el aire que nos envuelve.. nuestros fuegos exteriores, los que llamean hacia fuera y se avivan con el aire del mundo, alumbran y calientan un momento lo que nos rodea pero no dejan como fruto de su incendio más que pavesas y cenizas. Sólo el fuego interior, oculto, el que no luce hacia fuera ni recibe aire del mundo, es el que puede darnos diamantes duraderos, más duro que cuantos guijarros puedan chocar con ellos.

¿Te acuerdas de aquel nuestro amigo que se fue a lejanas tierras para no volver, y del cual nunca más hemos sabido? A todos nos atraía y nos sorprendía lo singular de su dulzura, su eterna sonrisa misteriosa, la inalterable serenidad de su juicio, la moderación de sus pareceres todos, el perfecto dominio de sus emociones. Cuando discutíamos sus palabras caían sobre un asunto candente como un rocío refrescador; todos los argumentos, resecados y ahornagados por nuestra caliente terquedad, reverdecían, y al reverdecer se enlazaban los unos a los otros. Y cuando entonces le reprochábamos de escéptico, se sonreía misteriosamente y decía: "No, no es que yo dude de todo, es que lo creo todo". Y aquel "lo creo todo" nos sonaba a la infinita oquedad de la impotencia de creer cosa alguna. Y muchas veces, cuando se nos separaba, nos decíamos: "Pero este hombre, ¿tiene fe en algo?"No nos dijo al marchar sino esto: "Voy a enterrarme en la naturaleza bravía; huyo de mí mismo porque me tengo miedo; huyo de la sociedad porque, sin quererlo, me está dañando de continuo, y me temo mucho que llegue el día en que, sin quererlo también, sea yo quien la dañe." Y nos dio el adiós con los ojos enjutos, pero con aquella misma voz de cuando protestaba de tomar a diversión la vida, y se fue. Y no hemos vuelto a saber de él. Se fue con su secreto. ¿morirá éste con él? No; yo no creo que muera con un hombre su secreto de vid, el misterio de su corazón, aunque él no nos lo revele durante su vida toda. Un secreto es un sentimiento padre, eterno, fecundo; y esos sentimientos que buscan almas en que encarnar, cuando encarnados en una no han dado en ella fruto, buscan después otra. Para cada alma hay una idea que la corresponde, y que es como su fórmula, y andan las almas y las ideas buscándose las unas a las otras.

Hay almas que atraviesan la vida sin haber encontrado su idea propia, y son las más; y hay ideas que, manifestándose en unas y otras almas, no encuentran, sin embargo, sus almas propias, las que las revelarían en toda su perfección.Y aquí se nos presenta otra vez el terrible misterio del tiempo, el más terrible de los misterios todos, el padre de ellos. Y es que esas almas y las ideas llegan al mundo o demasiado pronto, o demasiado tarde y cuando un alma nace, se fue ya su idea, o se muere aquélla sin que ésta baje.Tormento grande fue, sin duda, para un hombre en el siglo XIII haber nacido con el alma del siglo XX; pero no es menor tormento tener que vivir en este nuestro siglo con un alma del siglo XIII. Era entonces la misteriosa y terrible enfermedad de los conventos, la acedía, aquella inapetencia de vida espiritual de que, por otra parte, no se podía prescindir; y quien lea con atención y sentido a los místicos, oirá con el corazón aquel tono profundo que suena a desgarrador sollozo, que no brota del pecho, sino en él queda, y hace llorar hacia dentro. Pero hoy tenemos la acedía de la vida del mundo, la inapetencia de la sociedad y de su civilización, y hay almas que sienten la nostalgia del convento medieval. Del convento medieval digo, y no simplemente del convento, porque el de hoy es tan distinto del que era en el siglo XIII cuanto es distinto del aquel siglo el nuestro. Y tengo para mi que las almas medievales que hoy viven entre nosotros son las que más repugnan los claustros del siglo XX. De aquel hombre de secreto, de aquel misterioso danés que vivió en una continua desesperación íntima, de Kierkegaard, se ha dicho que sentía la nostalgia del claustro de la Edad Media.

Todos llevamos nuestro secreto de vida: los unos, más a flor de alma; los otros, más entrañados, y los más, tan dentro de sí mismos, que jamás llegan a él ni lo descubren. Y si alguna vez lo vislumbran dentro de sí, vuelven hacia fuera la vista, despavoridos, y no quieren pensar en ello y se dan a divertirse, a enajenarse.

"Y ¿aquellos que ni siquiera lo han vislumbrado -me preguntarás-, los que atraviesan la vida sencillos y confiados, inocentes y serenos, llevando al aire y a la luz las entrañas del espíritu?" Para éstos, mi querido amigo, todo es secreto; viven sumergidos y empapados en él; el misterio los envuelve. Son como los niños, que lo ven todo. Porque ¿crees tú que un niño de seis años no tiene también su secreto, aunque él no lo sepa? Sí; tiene su secreto, y su alma duerme en la inconsciencia de él; pero desde allí dentro, desde esa inconsciencia, le vivifica la vida. No recuerdo espectáculo más trágico y más misterioso que el de una pobre niña de muy pocos años que se deshacía en lágrimas junto al cadáver, aún caliente, de un perrito que había sido su más querido juguete, un juguete vivo.

Todos llevamos nuestro secreto, sepámoslo o no, y hay un mundo oculto e interior en que todos ellos se conciertan, desconociéndose como se desconocen en este mundo exterior y manifiesto. Y si no es así, ¿cómo te explicas tantas misteriosas voces de silencio que nos vienen de debajo del alma, del más allá de sus raíces? ¿Te has fijado en el espectáculo de dos personas que discuten, exponiendo cada una de ellas su opinión sobre las cosas, y entre tanto, sólo tratan de sorprenderse mutuamente las almas? Lo que a cada uno de ellos le importa no es cómo piensa el otro, sino cómo es; no cuáles son sus opiniones, sino quién es él. Y es frecuente que entre dos personas que conversan, al parecer con gran intimidad y en el seno de la mayor confianza, hablan de todo menos de aquello que más inquieta y preocupa a ambos. Los preside y anuda su comunión espiritual una idea, un sentimiento, y de todo hablan menos de ese sentimiento, de esa idea común que los une. Los junta un secreto, y ambos se lo callan, porque es la mejor manera de que los junte.
Con frecuencia, cuando asistimos a la conversación de dos amigos íntimos, unidos por lazos fuertes e indestructibles, nos sorprenden cosas que no entendemos o el tono que la conversación toma, y que parece completamente fuera de acuerdo con lo que dicen. Y es que están hablando de una cosa y pensando ambos en otra muy distinta; y es que están discurriendo sobre un tema manifiesto y superficial, y comulgando en un secreto profundo. Es un secreto común que nunca se lo revelaron el uno al otro.

Y hay gentes que parece que todo lo dicen y cuentan, y son los que más callan; y no hablan y se confiesan sino para ocultar más su secreto, pues temen el silencio, que es lo más terriblemente revelador que hay. La sinceridad se ahoga en palabras. El secreto, el verdadero secreto, es inefable, y en cuanto lo revestimos de lenguaje, no es que deje de ser secreto, sino que lo es más aún que antes.

No nos es hacedero de ordinario conocer el secreto especial y propio de nuestro prójimo, su ansia propia, su tribulación suya, la congoja que le atormenta o el gozo oculto que no puede revelar, la pasión que le consume o le acrecienta, el anhelo que persigue en su corazón; pero lo que sí podemos conocer es la raíz común a los secretos todos de los hombres, el secreto de nuestros sendos secretos, el secreto de la Humanidad. Toma distintas formas en cada alma, y estas formas no son secretas, pero su sustancia última y eterna es siempre la misma.

Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raíz de que todo los demás brotan, es el ansia de más vida, es el furioso e insaciable anhelo de ser todo lo demás sin dejar de ser nosotros mismos, de adueñarnos del universo entero sin que el universo se adueñe de nosotros y nos absorba; es el deseo de ser otro sin dejar de ser yo, y seguir siendo yo siendo, a la vez, otro; es, en una palabra, el apetito de divinidad, el hambre de Dios.

La ley nos atribula y aflige, y cuando tratamos de quebrantar la ley, lo hacemos empujados por otra ley más alta o más baja, que nos atribula y aflige aún más que la primera, y la satisfacción de todo anhelo no es más que semilla de un anhelo más grande y más imperioso.

"¡Si yo pudiera llevar tal otra vida y hacer tales o cuales cosas que hoy no puedo hacer!...", dices. Y si pudieras llevar esa vida y hacer esas cosas que hoy no puedes hacer, como entonces no podrías llevar la vida que llevas ni hacer lo que hoy haces, desearías tu vida y tus hechos actuales.Porque lo que quieres es aquella vida, y ésta y la otra, y todas. Los judíos, al salir de Egipto, ansiaban la tierra de promisión, y una vez en ella, suspiraban por Egipto. Y es que querían las dos tierras a la vez, y el hombre quiere todas las tierras y todos los siglos, y vivir en todo el espacio y en el tiempo todo, en lo infinito y en la eternidad.

El resorte del vivir así es el ansia de sobrevivirse en tiempo y espacio; lo seres empiezan a vivir cuando quieren ser otros que son y seguir siendo los mismos. Y todo lo que no vive, no es sino alimento de lo que vive.

Y ahora queda otra pregunta, y es: el conjunto, el todo, el universo, ¿no vive a su vez y anhela ser más que es, ser más que todo, más que universo? ¿No tiene el universo su secreto?

Miguel de Unamuno
Julio de 1906